Mi patria chica, mi patria grande

Resumen

Somos —los que quisimos serlo y quizás lo logramos— seres de una sola raza de hombres iguales que por patria tiene al mundo y por lenguaje a la esperanza. Todos los hombres son nuestros hermanos, y nuestras todas sus causas nobles. Pero somos también solitarios animales abandonados por los dioses —por abandonados cobardes, y por cobardes mezquinos—que no sólo vivimos de espíritu sino también de pan, y que además de tener un alma que habita en un cuerpo, tenemos un cuerpo que habita en una casa o en un cuarto, y la casa está en un barrio, y el barrio en una ciudad y la ciudad en un país.

Discurso pronunciado al recibir el IV Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. Por su obra Palinuro de México, el 3 de agosto de 1982 en Caracas, Venezuela.