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ALÍ CHUMACERO: 
curador de generaciones literarias

•  Moramay Herrera •  Alberto Arriaga • 

No hay oportunidad para la solemnidad. Nada 
de esas preguntas que todo el mundo le ha he-
cho (¿por qué nada más escribió tres libros?, 
¿cuál es la misión del poeta?, ¿el silencio es 
mejor que la escritura?, ¿su poesía tiene com-
promiso?, ¿por qué escogió el camino de la 
literatura?) ni de reverencias gratuitas o de 
humildad, porque es como ponerse humilde 
ante un toro. El hombre que está sentado ahí 
ha revisado miles, tal vez millones de cuartillas 
ajenas, algunas de las mejores de la literatura 
mexicana. La verdad es que impone. Tiene 90 
años y se ve mejor que todos los jovencitos que 
han sido homenajeados recientemente (Raúl 
Renán, Dolores Castro, Gerardo Deniz, Mon-
siváis, Álvaro Mutis…). Hay mucha calma en su 
mirada, pero cómo escruta, cómo calcula los 
movimientos del interlocutor, cómo sabe que 
uno viene a entrevistarlo. No queda otra más 
que tratar de romper el hielo.

¿Es cierto que en Acaponeta le pusieron su nom-
bre a una cancha de basquetbol?

A una casa de la cultura. Una casa de la cultura 
lleva mi nombre y en Tepic, al teatro, el teatro 
del pueblo. Cada estado tiene un teatro del pue-
blo… Pero no tengo calle, eso es lo que me pesa.

Él solo es una literatura con todo y su feria de 
vanidades, con todo y sus tipografías, sus ca-
jas, sus pliegos y su tinta. Además de las gale-
ras que se ha encargado de cuidar, también ha 
sido una especie de curador de nuevas genera-
ciones de escritores. Durante mucho tiempo 
parecía que el premio, más allá del diploma, 
la publicación y el metálico, era conocerlo y 
escucharlo.

En Orizaba ya me quejé porque no tengo calle. 
Un día que se reunió todo el pueblo de Orizaba, 
y alguien famoso dio un discurso muy bonito, 
dijo que daba las gracias al pueblo por haberle 
dado su nombre a una calle. Pero mejor, dijo, me 
hubieran dado una casa. Que una calle para qué 
la quería. No es lo mismo tener una calle en una 
ciudad que un rinconcito para vivir.

Alí Chumacero confiesa que se siente un poco 
cansado. No han dejado de venir a pedirle una 
entrevista, una declaración, una opinión so-
bre sus 90 años, pues los homenajes suelen 
ser la carroña de los periodistas culturales. 
Dice que lo quieren sacar a la calle con una 
cámara, que para hacer un DVD. ¿O será que 
nada más quieren que lea sus poemas en voz 
alta? “No quiero que me pregunten otra vez 
por qué nada más escribí tres libros”, había 
advertido, así que proseguimos:

Me piden entrevistas todo el tiempo. Lo bue-
no es que muchas de ellas no se publican, pero 
siempre me preguntan lo mismo. Y yo a todo 
digo que sí, por ejemplo me propusieron seguir-
me con una cámara todo un día para sacar un 
DVD o un disco o algo así. Es absurdo, eso no lo 
compra nadie. Ni yo. Y claro, pues yo les dije que 
sí, así que van a estar conmigo en la mañana, a 
medio día, en la noche…

Bueno, pero los homenajes se los merece…

Pues sí, pero yo tengo que trabajar. Tengo que 
hacer discursos, tengo que rechazar cosas. Me 
invitaron a Cancún, Mexicali, Baja California, 
Torreón, Chihuahua, Culiacán… Sólo acepté ir a 
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Guadalajara porque yo crecí allí y Tepic, porque 
soy de por allá. Nada más. Pero así es la gente. 
Jamás han leído una línea mía. Por eso lo hacen, 
por eso me invitan…

Ya se ha dicho pero no está por demás hacerlo 
otra vez: la biblioteca de Alí Chumacero es una 
de las más nutridas del país, luego de las por-
tentosas de José Luis Martínez (que en estos 
momentos se clasifica) y la de Fernando Tola 
de Habich. Una de las atracciones de su acer-
vo es el gran número de manuscritos origina-
les, firmados de puño y letra de sus autores. 
¿Cuándo habrá comenzado Alí Chumacero a 
formar esa biblioteca?

Alguna vez, José Luis Martínez habló del primer 
libro que usted le regaló, creo que era El Roman-
cero Gitano. Decía que ese libro, por entonces, no 
se encontraba en ninguna parte de Hispanoamé-
rica. ¿Usted se acuerda de eso?

Y la madeja del recuerdo se desovilla. Alí Chu-
macero despierta. Sus ojos brillan. El poeta se 
emociona. Vaya que le gusta charlar.

Eso fue en Guadalajara, casi el año en que se pu-
blicó, creo que en el 35. Nosotros estábamos en 
la preparatoria. Era un libro rarísimo. En Gua-
dalajara no había esos libros y el ejemplar lo te-
nía Efraín González Luna, y Efraín se lo prestó 
a un muy amigo de él cuyo hermano era parte 
de nuestro grupo. Entonces este muchacho me 
dijo que le habían prestado El Romancero Gita-
no y yo le dije “préstamelo”. “No, ¿si se nos pier-
de?”,  decía el otro. Y yo: “no se nos pierde, prés-
tamelo”. Y me lo prestó y yo lo copié a mano en 
una noche. Todavía por ahí tengo el manuscrito 
y ése fue el que leímos. Al otro día en la maña-
na lo devolví. Ésa es la historia de ese libro. En 
buena parte José Luis Martínez se hizo con mis 
libros, y también con libros de amigos. Leíamos 
mucho, nos juntábamos para platicar e inter-
cambiar los libros, y en ese entonces no eran tan 
caros como ahora. Había libros de 15 centavos, 
de 50, de 75, de un peso, que ya eran caritos. Yo 
gastaba mucho en libros. Mucho quiere decir 4 
pesos, que alcanzaban para tres o cuatro ejem-
plares, y de ahí hicimos el grupo de aficionados 
a la literatura, aunque luego se deshizo porque 
cada quien tomó su carrera. Uno fue médico, 
otro fue ingeniero, otro abogado, pero nos de-
dicamos a las letras José Luis Martínez, Jorge 
González Durán y yo. En aquel tiempo una cir-

cunstancia muy especial nos hizo venir a la ciu-
dad de México. Y aquí continuamos. Tuvimos la 
suerte de llegar a una revista y ahí trabajamos 
en 1940. Nos fuimos con Leopoldo Zea e hici-
mos la revista Tierra Nueva, que fue una revista 
muy útil en aquel momento. Aquella generación 
fue guiada por los profesores y por los españoles 
del exilio. Luego, González Durán se retiró, se 
dedicó a otras actividades, y perduramos, per-
sistimos, insistimos, reiteramos José Luis Mar-
tínez y yo.

El joven de Acaponeta frisaba los 20. Así co-
menzó un oficio que, a diferencia de la escri-
tura, no tuvo interrupciones. A Tierra Nueva 
(1939) siguió El hijo pródigo (1943-1946), y 
también la fundación del suplemento México 
en la cultura (1949) de Novedades, que dirigió 
Fernando Benítez hasta 1961. Pero fue preci-
samente en Tierra Nueva donde Alí Chuma-
cero publicó “Poema de amorosa raíz” que 
después formaría parte de Páramo de sueños 
(1940).

La revista no fue del todo mala porque de los 
cuatro que la hacíamos, todos fuimos Premios 
Nacionales, y eso quiere decir que no estába-
mos tan equivocados en cuanto a la elección de 
oficio. Y fuimos profesionales dedicados a es-
cribir, yo exclusivamente a eso. Tuve la suerte 
de caer en manos de editores. Desde muy joven 
trabajé en imprentas; aprendí de todo para for-
mar libros, y ese oficio tan bonito es en el que 
sigo: corregir un libro, revisar una traducción, 
calcular un original, en fin, hacer todo el meca-
nismo de la estructura de un libro y de su hechu-
ra misma. Además he ayudado a muchos a que 
aprendan el oficio. En nuestros días la tipogra-
fía en México es de primer nivel; en 1940 no lo 
era, no era tan buena como ahora, que es magní-
fica… Yo ya practico poco el oficio, ahora quiero 
descansar, pero que no sea en forma definitiva.

Para eso todavía le cuelga…

Le cuelga muchísimo —recalcó Alí.

¿Y cómo llegó a El hijo pródigo?

Me ligué mucho con Octavio Barreda, que hacía 
la revista Letras de México. Yo la manejé tam-
bién, y después hicimos —estuve en la imprenta, 
era el esclavo— El hijo pródigo, una magnífica 
revista, y haciendo El hijo pródigo, poco des-
pués, vine a dar al Fondo de Cultura Económica. 
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Llegué aquí en 1950, hace 58 años cumpliditos, 
y no pienso irme sino con los pies en alto. Pien-
so levantar los tenis trabajando en el Fondo de 
Cultura Económica, que es mi lugar, y que es un 
sitio en donde me he divertido, he aprendido, 
y quizá he alentado un poco a los muchachos 
que tenían la afición de los libros. Ahora ya con 
menos vigor pero continúo en esto. Durante 
todo este tiempo he tenido alguna oferta, más 
bien algunas ofertas, y no acepté ninguna. No 
es sólo que no haya aceptado, sino que nunca 
tuve la tentación. Alguien me preguntó que si 
quería ser diputado sólo para estar levantando 
la mano. Después, cuando maduré un poquito, 
me querían hacer senador, y yo dije sí aceptaba, 
pero senador con “c”. De ninguna manera. Pre-
fiero ser un hombre limitado de recursos, pero 
hacer lo que se me pega la gana. Siempre he sido 
un hombre pobre pero tacaño.

¿Entonces usted se inventó lo de Tierra Nueva? El 
nombre, ¿a quién se le ocurrió?

El nombre, se ha publicado muchas veces, es de 
Alfonso Reyes. Fuimos a ver al autor de La X en 
la frente José Luis Martínez, Jorge González Du-
rán y yo. Reyes era un hombre muy alegre, muy 
simpático, y lo fuimos a ver para hablar de la re-
vista, de la posibilidad del nombre, y dijo él que 
el nombre más acertado que había conocido 
era el de una revista muy famosa que ya no me 
acuerdo cómo se llama. Entonces dio un brinco 
y dijo: Tierra Nueva es el mejor nombre para una 
revista. Y después vi que Knut Hamsun tiene un 
libro que se llama Tierra Nueva. Fue una revista 
muy buena. Ahí escribieron escritores impor-
tantes. Nosotros nos amparábamos hipócrita-
mente en plumas ya consagradas. Ahí publicó 
Juan Ramón Jiménez, Villaurrutia, Octavio Paz, 
que ya tenía cierto nombre y que también lo in-
corporamos al grupo de colaboradores. Estaba 
Neftalí Beltrán, de la generación de Taller, y va-
rios muchachos que empezaban a escribir.

¿Usted cree que antes era más fácil ser poeta?

No, porque en aquel entonces éramos unos 
cuantos. Cuando empecé a escribir poesía, los 
poetas que había en la ciudad de México no 
llegaban más allá de una docena, acaso quince. 
Ahora, por ejemplo, en la última antología que 
hizo Jorge Esquinca son 72 poetas sólo de Gua-
dalajara. Calculo que hay más de 300 poetas jó-
venes en todo el país.

¿Qué opina de estos nuevos jóvenes poetas?

Creo que se está trabajando, se están haciendo 
nuevos tipos de poesía, se están buscando nue-
vas maneras de escribir y se están encontrando. 
Yo no puedo opinar porque no es mi meta y por-
que yo soy un poeta al que nadie entiende… Ni 
yo me entiendo, así que no tengo derecho a opi-
nar sobre la poesía porque yo escribo y escribo 
como se me pega la gana y luego me leo y no hay 
manera… Bueno, estoy limitando el número de 
lectores, pero mientras menos lectores haya, en-
tonces es uno más exquisito, más fino y además 
me hacen fiesta cuando cumplo años.

¿Y todavía va a los toros?

Sí, claro. Yo soy muy aficionado a los toros. Yo 
voy a los toros desde 1931. Soy autoridad en eso.

¿En su biblioteca hay libros de tauromaquia?

Sí, tengo una buena biblioteca, aunque hace 
poco la limpié y dejé solamente algunas mate-
rias, sobre todo de literatura. Tenía de todo: so-
ciología, economía (claro, si yo trabajaba aquí 
tenía que tener economía a fuerza). Pero limpié 
y me quedé con libros de psicología, porque yo 
leo psicología desde los 14 años, literatura y filo-
sofía; con eso. Política sólo tengo unos 30 ó 40 
libros, tengo a Marx, a Marcuse (estaba muy de 
moda, ahora ya no), tengo mucha filosofía. De 
esta materia es un buen acervo para una perso-
na que es sólo un aficionado, para una persona 
que lee por curiosidad, pero no filósofo. Yo fui 
universitario como todo el mundo, y me expul-
saron de la universidad, no les guardo rencor a 
los que me expulsaron, son mis amigos.

¿Por qué le empezaron a gustar los toros desde 
chiquito?, ¿quién lo llevó a una corrida por pri-
mera vez?

Para ir a los toros yo no tenía dinero. Lo que 
hacía en la tarde, los domingos, era irme a los 
toros. Esperábamos ahí, y en el quinto toro deja-
ban entrar gratis. Cuando no se llenaba la plaza 
se retiraban los boleteros y toda la muchacha-
da entraba. Yo vi por ejemplo a “El soldado”, vi 
también a… ¿Para qué les cuento? 

Y entonces Alí Chumacero le hace una chicue-
lina al recuerdo:

Fui a la inauguración de la Plaza México, hasta 
tengo el cartel de la primera corrida en la entra-
da de mi biblioteca. Ahí lo tengo enmarcado. No 
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he querido formar una biblioteca taurina muy 
grande. Un día, Zaplana, un librero muy famoso 
y muy inteligente, me dijo: “No compres libros 
de toros, son muchos y todos dicen los mismo”, 
y tenía absoluta razón. Cualquier libro de toros 
dice lo mismo. No lo digo en público porque los  
aficionados se enojan…

¿Conserva la costumbre de la tertulia taurina?

No, no, no… Los odio. No aguanto a los aficio-
nados, no los aguanto pero me gustan mucho 
los toros. Yo fui manoletista, era sensacional, y 
luego pues hay toreros mexicanos muy buenos. 
Pero yo nunca hablo de toros, ni me junto con 
aficionados a los toros porque son insoporta-
bles. No hablan más que de eso, no tienen temas, 
no ven nada.

Marco Antonio Campos, Jorge F. Hernández, 
Bernardo Ruiz, Adolfo Castañón y Jorge Es-
quinca son sólo algunos de los muchos discí-
pulos de Alí Chumacero. Al frente de jurados 
de concursos y becas, el autor de Palabras en 
reposo ha formado, con el mismo cuidado de 
las galeras, varias plumas y varios editores. 
En más de una ocasión ha recalcado la impor-
tancia de los estímulos para los creadores. Sin 
embargo, reconoce que, hoy por hoy, sufri-
mos carestía de grandes escritores, algo nor-
mal luego de que se marchara el último: Octa-
vio Paz:

Me había preguntado alguien que qué opinaba 
de las becas. Yo fui jefe de becas durante mu-
chísimos años, gratuito además, porque a mí 
me interesaba que la literatura fuera impulsada, 
entonces yo la impulso para que salga de pron-
to un Octavio Paz, que era un gran escritor, uno 
de los grandes escritores que ha dado este país. 
Siempre he estado en los grupos, he participado 
como jurado de algunos concursos, unos bue-
nos y otros atroces. Por ejemplo, en este mo-
mento soy jefe de un jurado de un concurso del 
que me acaban de hablar ayer. No sé ni de quién 
es, ni de dónde es, ni nada, pero ya me nombra-
ron y quedaron de mandarme el material. Aca-
bo de salir de otro concurso la semana pasada 
en Toluca. Durante 15 años o más fui asesor del 
Centro Mexicano de Escritores del cual había 

sido becario en el 51. Estoy muy ligado a ese vi-
cio, porque no es virtud, es una desgracia que 
se recibe con cariño. No produce nada pero pro-
duce algunas cosas privadas, íntimas, es como el 
amor, que no produce nada más que dolores de 
cabeza, pero qué haría uno sin amor.

Hay más escritores que antes y hay muchos estí-
mulos para los jóvenes, pero hay menos revistas li-
terarias y más libros, ¿no le parece contradictorio?

Vemos que los grandes escritores son jovenci-
llos de 90 años. Paz, por ejemplo, a los cuarenta 
años era ya un escritor formadísimo, y los otros, 
quienes tienen 80 años, a los 40 años estaban 
formados. Pero ahorita es muy difícil encon-
trar un escritor de cuarenta o treinta años que 
destaque. Soy muy amigo de ellos y todos los 
muchachos tienen 55 años o 50. Tengo un hijo 
mayor, que tiene 57 años, y sus compañeros pues 
tienen esa edad, de manera que no existe como 
antes esa precocidad. Ha desaparecido o es más 
difícil encontrarla o no sé qué es lo que ha pa-
sado. La cantidad de becas se ha multiplicado 
por cien. Hace muchos años no había becas. Yo 
nada más veía decir a los muchachos: “ya se está 
acabando la beca, ¿qué vamos a hacer?”. Eso no 
es correcto. Lo que debe interesarle a la gente 
es la creación, no el dinero. A veces iba a casa 
de algún becario y me asomaba por ahí y no ha-
bía ningún libro en su casa. Y yo me preguntaba 
pues de dónde sacó éste lo escritor, y yo era el 
que le había dado la beca. Luego lo que sucede 
es que los maestros no saben leer, menos escribir.

Pero este maestro vaya que sabe lo que hace. 
Al homenaje (merecido, pero institucional) 
se suman varios motivos para releer sus poe-
marios perfectos y una olvidada pero impres-
cindible recopilación de sus reseñas de libros 
agrupadas bajo el título de Los momentos crí-
ticos: Alí Chumacero ha llegado a España; la 
editorial Pre-Textos publicó la antología poé-
tica Páramo de sueños, y el FCE publicará una 
edición de su poesía completa prologada por 
José Emilio Pacheco. Además, el rostro del 
autor de Palabras en reposo aparecerá en un 
billete conmemorativo de la Lotería Nacional.
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Fotografía cortesía de Leopoldo Lezama




