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curador de generaciones literarias

* Moramay Herrera ¢ Alberto Arriaga ¢

No hay oportunidad paralasolemnidad. Nada
de esas preguntas que todo el mundo le ha he-
cho (;por qué nada mas escribié tres libros?,
ccual es la misiéon del poeta?, ;el silencio es
mejor que la escritura?, ;su poesia tiene com-
promiso?, ;por qué escogi6 el camino de la
literatura?) ni de reverencias gratuitas o de
humildad, porque es como ponerse humilde
ante un toro. El hombre que esta sentado ahi
harevisadomiles, tal vezmillones de cuartillas
ajenas, algunas de las mejores de la literatura
mexicana. Laverdad es que impone. Tiene 90
anosy se ve mejor que todos los jovencitos que
han sido homenajeados recientemente (Raul
Renan, Dolores Castro, Gerardo Deniz, Mon-
sivais, Alvaro Mutis...). Haymucha calmaensu
mirada, pero c6mo escruta, como calcula los
movimientos del interlocutor, como sabe que
uno viene a entrevistarlo. No queda otra mas
quetratar de romper el hielo.

¢Es cierto que en Acaponeta le pusieron su nom-
bre a una cancha de basquetbol?

A una casa de la cultura. Una casa de la cultura
lleva mi nombre y en Tepic, al teatro, el teatro
del pueblo. Cada estado tiene un teatro del pue-
blo... Pero no tengo calle, eso es lo que me pesa.

El solo es una literatura con todo y su feria de
vanidades, con todo y sus tipografias, sus ca-
jas, sus pliegos y su tinta. Ademas de las gale-
ras que se ha encargado de cuidar, también ha
sidounaespeciede curador denuevas genera-
ciones de escritores. Durante mucho tiempo
parecia que el premio, mas alla del diploma,
la publicacién y el metalico, era conocerlo y
escucharlo.

En Orizaba ya me quejé porque no tengo calle.
Un dia que se reunié todo el pueblo de Orizaba,
y alguien famoso dio un discurso muy bonito,
dijo que daba las gracias al pueblo por haberle
dado sunombre auna calle. Pero mejor, dijo, me
hubieran dado una casa. Que una calle para qué
la queria. No es lo mismo tener una calle en una
ciudad que un rinconcito para vivir.

Ali Chumacero confiesa que se siente un poco
cansado. No han dejado de venir a pedirle una
entrevista, una declaracién, una opinion so-
bre sus 90 afios, pues los homenajes suelen
ser la carrona de los periodistas culturales.
Dice que lo quieren sacar a la calle con una
camara, que para hacer un DVD. ;O sera que
nada mas quieren que lea sus poemas en voz
alta? “No quiero que me pregunten otra vez
por qué nada mas escribi tres libros”, habia
advertido, asi que proseguimos:

Me piden entrevistas todo el tiempo. Lo bue-
no es que muchas de ellas no se publican, pero
siempre me preguntan lo mismo. Y yo a todo
digo que si, por ejemplo me propusieron seguir-
me con una camara todo un dia para sacar un
DVD o un disco o algo asi. Es absurdo, eso no lo
compranadie. Niyo. Y claro, puesyo les dije que
si, asi que van a estar conmigo en la manana, a
medio dia, en la noche...

Bueno, pero los homenajes se los merece...

Pues si, pero yo tengo que trabajar. Tengo que
hacer discursos, tengo que rechazar cosas. Me
invitaron a Cancin, Mexicali, Baja California,
Torreon, Chihuahua, Culiacan... S6lo acepté ir a
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Guadalajara porque yo creci alliy Tepic, porque
soy de por alla. Nada mas. Pero asi es la gente.
Jamas han leido una linea mia. Por eso lo hacen,
por eso me invitan...

Yase ha dicho perono esta por demas hacerlo
otravez:labibliotecade Ali Chumacero esuna
de las mas nutridas del pais, luego de las por-
tentosas de José Luis Martinez (que en estos
momentos se clasifica) y la de Fernando Tola
de Habich. Una de las atracciones de su acer-
vo es el gran mimero de manuscritos origina-
les, firmados de puifio y letra de sus autores.
¢Cuando habra comenzado Ali Chumacero a
formar esa biblioteca?

Alguna vez, José Luis Martinez hablé del primer
libro que usted le regalo, creo que era El Roman-
cero Gitano. Decia que ese libro, por entonces, no
se encontraba en ninguna parte de Hispanoameé-
rica. ;Usted se acuerda de eso?

Ylamadejadel recuerdo se desovilla. Ali Chu-
macero despierta. Sus ojos brillan. El poetase
emociona. Vaya que le gusta charlar.

Eso fue en Guadalajara, casi el ano en que se pu-
blico, creo que en el 35. Nosotros estabamos en
la preparatoria. Era un libro rarisimo. En Gua-
dalajara no habia esos libros y el ejemplar lo te-
nia Efrain Gonzalez Luna, y Efrain se lo presto6
a un muy amigo de él cuyo hermano era parte
de nuestro grupo. Entonces este muchacho me
dijo que le habian prestado £l Romancero Gita-
noyyo le dije “préstamelo”. “No, ;si se nos pier-
de?”, decia el otro. Y yo: “no se nos pierde, prés-
tamelo”. Y me lo prest6 y yo lo copié a mano en
una noche. Todavia por ahi tengo el manuscrito
y ése fue el que leimos. Al otro dia en la mana-
na lo devolvi. Esa es la historia de ese libro. En
buena parte José Luis Martinez se hizo con mis
libros, y también con libros de amigos. Leiamos
mucho, nos juntabamos para platicar e inter-
cambiar los libros, y en ese entonces no eran tan
caros como ahora. Habia libros de 15 centavos,
de 50, de 75, de un peso, que ya eran caritos. Yo
gastaba mucho en libros. Mucho quiere decir 4
pesos, que alcanzaban para tres o cuatro ejem-
plares, y de ahi hicimos el grupo de aficionados
a la literatura, aunque luego se deshizo porque
cada quien tomo su carrera. Uno fue médico,
otro fue ingeniero, otro abogado, pero nos de-
dicamos a las letras José Luis Martinez, Jorge
Gonzalez Duran y yo. En aquel tiempo una cir-

cunstancia muy especial nos hizo venir a la ciu-
dad de México. Y aqui continuamos. Tuvimos la
suerte de llegar a una revista y ahi trabajamos
en 1940. Nos fuimos con Leopoldo Zea e hici-
mos la revista Tierra Nueva, que fue una revista
muy util en aquel momento. Aquella generacion
fue guiada por los profesores y por los espaiioles
del exilio. Luego, Gonzalez Duran se retiro, se
dedicé a otras actividades, y perduramos, per-
sistimos, insistimos, reiteramos José Luis Mar-
tinez y yo.

El joven de Acaponeta frisaba los 20. Asi co-
menzo6 un oficio que, a diferencia de la escri-
tura, no tuvo interrupciones. A Tierra Nueva
(1939) siguié El hijo préodigo (1943-1946), y
también la fundacion del suplemento México
enla cultura (194.9) de Novedades, que dirigié
Fernando Benitez hasta 1961. Pero fue preci-
samente en Tierra Nueva donde Ali Chuma-
cero publico “Poema de amorosa raiz” que
después formaria parte de Paramo de suenos

(194.0).

La revista no fue del todo mala porque de los
cuatro que la haciamos, todos fuimos Premios
Nacionales, y eso quiere decir que no estaba-
mos tan equivocados en cuanto a la eleccion de
oficio. Y fuimos profesionales dedicados a es-
cribir, yo exclusivamente a eso. Tuve la suerte
de caer en manos de editores. Desde muy joven
trabajé en imprentas; aprendi de todo para for-
mar libros, y ese oficio tan bonito es en el que
sigo: corregir un libro, revisar una traduccion,
calcular un original, en fin, hacer todo el meca-
nismo de la estructura de un libroy de su hechu-
ra misma. Ademas he ayudado a muchos a que
aprendan el oficio. En nuestros dias la tipogra-
fia en México es de primer nivel; en 1940 no lo
era,no era tan buena como ahora, que es magni-
fica... Yo ya practico poco el oficio, ahora quiero
descansar, pero que no sea en forma definitiva.

Para eso todavia le cuelga...
Le cuelga muchisimo —recalco Ali.
¢Y como llegé a El hijo prodigo?

Me ligué mucho con Octavio Barreda, que hacia
la revista Letras de México. Yo la manejé tam-
bién, y después hicimos —estuve en laimprenta,
era el esclavo— El hijo prédigo, una magnifica
revista, y haciendo El hijo prodigo, poco des-

pués, vine a dar al Fondo de Cultura Econémica.
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Llegué aqui en 1950, hace 58 anos cumpliditos,
y no pienso irme sino con los pies en alto. Pien-
so levantar los tenis trabajando en el Fondo de
Cultura Econémica, que es mi lugar, y que es un
sitio en donde me he divertido, he aprendido,
y quiza he alentado un poco a los muchachos
que tenian la aficion de los libros. Ahora ya con
menos vigor pero continuo en esto. Durante
todo este tiempo he tenido alguna oferta, mas
bien algunas ofertas, y no acepté ninguna. No
es s6lo que no haya aceptado, sino que nunca
tuve la tentacion. Alguien me pregunté que si
queria ser diputado s6lo para estar levantando
la mano. Después, cuando maduré un poquito,
me querian hacer senador, y yo dije si aceptaba,
pero senador con “c”. De ninguna manera. Pre-
fiero ser un hombre limitado de recursos, pero
hacer lo que se me pega la gana. Siempre he sido
un hombre pobre pero tacano.

¢Entonces usted se inventé lo de Tierra Nueva? El
nombre, ;a quién se le ocurrio?

Elnombre, se ha publicado muchas veces, es de
Alfonso Reyes. Fuimos a ver al autor de La X en
la frente José Luis Martinez, Jorge Gonzalez Du-
ran y yo. Reyes era un hombre muy alegre, muy
simpatico, y lo fuimos a ver para hablar de la re-
vista, de la posibilidad del nombre, y dijo él que
el nombre mas acertado que habia conocido
era el de una revista muy famosa que ya no me
acuerdo como se llama. Entonces dio un brinco
y dijo: Tierra Nueva es el mejor nombre parauna
revista. Y después vi que Knut Hamsun tiene un
libro que se llama Tierra Nueva. Fue una revista
muy buena. Ahi escribieron escritores impor-
tantes. Nosotros nos amparabamos hipécrita-
mente en plumas ya consagradas. Ahi publicé
Juan Ramon Jiménez, Villaurrutia, Octavio Paz,
que ya tenia cierto nombre y que también lo in-
corporamos al grupo de colaboradores. Estaba
Neftali Beltran, de la generacion de Taller, y va-
rios muchachos que empezaban a escribir.

¢ Usted cree que antes era mds fdcil ser poeta?

No, porque en aquel entonces éramos unos
cuantos. Cuando empecé a escribir poesia, los
poetas que habia en la ciudad de México no
llegaban mas alla de una docena, acaso quince.
Ahora, por ejemplo, en la dltima antologia que
hizo Jorge Esquinca son 72 poetas s6lo de Gua-
dalajara. Calculo que hay mas de 300 poetas jo-

venes en todo el pais.

¢Qué opina de estos nuevos jovenes poetas?

Creo que se esta trabajando, se estan haciendo
nuevos tipos de poesia, se estan buscando nue-
vas maneras de escribir y se estan encontrando.
Yo no puedo opinar porque no es mi metay por-
que yo soy un poeta al que nadie entiende... Ni
yo me entiendo, asi que no tengo derecho a opi-
nar sobre la poesia porque yo escribo y escribo
como se me pega la ganay luego me leo y no hay
manera... Bueno, estoy limitando el namero de
lectores, pero mientras menoslectores haya, en-
tonces es uno mas exquisito, mas fino y ademas
me hacen fiesta cuando cumplo anos.

¢Ytodavia va a los toros?

Si, claro. Yo soy muy aficionado a los toros. Yo
voy a los toros desde 1931. Soy autoridad en eso.

¢En su biblioteca hay libros de tauromaquia?

Si, tengo una buena biblioteca, aunque hace
poco la limpié y dejé solamente algunas mate-
rias, sobre todo de literatura. Tenia de todo: so-
ciologia, economia (claro, si yo trabajaba aqui
tenia que tener economia a fuerza). Pero limpié
y me quedé con libros de psicologia, porque yo
leo psicologia desde los 14 anos, literaturay filo-
sofia; con eso. Politica s6lo tengo unos 30 6 40
libros, tengo a Marx, a Marcuse (estaba muy de
moda, ahora ya no), tengo mucha filosofia. De
esta materia es un buen acervo para una perso-
na que es s6lo un aficionado, para una persona
que lee por curiosidad, pero no filésofo. Yo fui
universitario como todo el mundo, y me expul-
saron de la universidad, no les guardo rencor a
los que me expulsaron, son mis amigos.

¢Por qué le empezaron a gustar los toros desde
chiquito?, ;quién lo llevé a una corrida por pri-
mera vez?

Para ir a los toros yo no tenia dinero. Lo que
hacia en la tarde, los domingos, era irme a los
toros. Esperabamos ahi, y en el quinto toro deja-
ban entrar gratis. Cuando no se llenaba la plaza
se retiraban los boleteros y toda la muchacha-
da entraba. Yo vi por ejemplo a “El soldado”, vi
también a... ;Para qué les cuento?

Y entonces Ali Chumacero le hace una chicue-
lina al recuerdo:

Fui ala inauguracion de la Plaza México, hasta
tengo el cartel de la primera corrida en la entra-
da de mi biblioteca. Ahi lo tengo enmarcado. No
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he querido formar una biblioteca taurina muy
grande. Un dia, Zaplana, un librero muy famoso
y muy inteligente, me dijo: “No compres libros
de toros, son muchosy todos dicen los mismo”,
y tenia absoluta razon. Cualquier libro de toros
dice lo mismo. No lo digo en ptiblico porque los
aficionados se enojan...

¢ Conserva la costumbre de la tertulia taurina?

No, no, no... Los odio. No aguanto a los aficio-
nados, no los aguanto pero me gustan mucho
los toros. Yo fui manoletista, era sensacional, y
luego pues hay toreros mexicanos muy buenos.
Pero yo nunca hablo de toros, ni me junto con
aficionados a los toros porque son insoporta-
bles. No hablan mas que de eso, no tienen temas,
no ven nada.

Marco Antonio Campos, Jorge I. Hernandez,
Bernardo Ruiz, Adolfo Castanéon y Jorge Es-
quinca son sélo algunos de los muchos disci-
pulos de Ali Chumacero. Al frente de jurados
de concursos y becas, el autor de Palabras en
reposo ha formado, con el mismo cuidado de
las galeras, varias plumas y varios editores.
En mas de una ocasion harecalcado laimpor-
tancia de los estimulos paralos creadores. Sin
embargo, reconoce que, hoy por hoy, sufri-
mos carestia de grandes escritores, algo nor-
mal luego de que se marchara el diltimo: Octa-
vio Paz:

Me habia preguntado alguien que qué opinaba
de las becas. Yo fui jefe de becas durante mu-
chisimos anos, gratuito ademas, porque a mi
me interesaba que la literatura fuera impulsada,
entonces yo la impulso para que salga de pron-
to un Octavio Paz, que era un gran escritor, uno
de los grandes escritores que ha dado este pais.
Siempre he estado en los grupos, he participado
como jurado de algunos concursos, unos bue-
nos y otros atroces. Por ejemplo, en este mo-
mento soy jefe de un jurado de un concurso del
que me acaban de hablar ayer. No sé ni de quién
es, ni de donde es, ni nada, pero ya me nombra-
ron y quedaron de mandarme el material. Aca-
bo de salir de otro concurso la semana pasada
en Toluca. Durante 15 anos o mas fui asesor del
Centro Mexicano de Escritores del cual habia

sido becario en el 51. Estoy muy ligado a ese vi-
cio, porque no es virtud, es una desgracia que
se recibe con carino. No produce nada pero pro-
duce algunas cosas privadas, intimas, es como el
amor, que no produce nada mas que dolores de
cabeza, pero qué haria uno sin amor.

Hay mas escritores que antes 'y hay muchos esti-
mulos para los jovenes, pero hay menos revistas li-
terariasy mds libros, ;no le parece contradictorio?

Vemos que los grandes escritores son jovenci-
llos de 90 anos. Paz, por ejemplo, a los cuarenta
anos eraya un escritor formadisimo, y los otros,
quienes tienen 80 anos, a los 40 anos estaban
formados. Pero ahorita es muy dificil encon-
trar un escritor de cuarenta o treinta anos que
destaque. Soy muy amigo de ellos y todos los
muchachos tienen 55 anos o 50. Tengo un hijo
mayor, que tiene 57 anos, y sus compaieros pues
tienen esa edad, de manera que no existe como
antes esa precocidad. Ha desaparecido o es mas
dificil encontrarla o no sé qué es lo que ha pa-
sado. La cantidad de becas se ha multiplicado
por cien. Hace muchos anos no habia becas. Yo
nada mas veia decir alos muchachos: “ya se esta
acabando la beca, ;qué vamos a hacer?”. Eso no
es correcto. Lo que debe interesarle a la gente
es la creacion, no el dinero. A veces iba a casa
de algiin becario y me asomaba por ahi y no ha-
bia ningtn libro en su casa. Y yo me preguntaba
pues de donde sacé éste lo escritor, y yo era el
que le habia dado la beca. Luego lo que sucede
es que los maestros no saben leer, menos escribir.

Pero este maestro vaya que sabe lo que hace.
Al homenaje (merecido, pero institucional)
se suman varios motivos para releer sus poe-
marios perfectos y una olvidada pero impres-
cindible recopilacion de sus resenas de libros
agrupadas bajo el titulo de Los momentos cri-
ticos: Ali Chumacero ha llegado a Espana; la
editorial Pre-Textos publicé la antologia poé-
tica Paramo de sueiios, y el FCE publicara una
edicion de su poesia completa prologada por
José Emilio Pacheco. Ademas, el rostro del
autor de Palabras en reposo aparecera en un
billete conmemorativo de la Loteria Nacional.
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