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aminar por San Francisco de noche es

un placer. Se trata de una ciudad limpia,

bien organizada, casi se podr{a decir que

orgullosa de esto. Una vez aqui, a uno se
le olvida que en los sesentas en Haight-Ashbury na-
cierony rodaron los hippies, porque a la gente misma
de San Francisco se le ha olvidado. No insiste en ese
recuerdo. No lo glorifica. De pronto en un café suena
la melodia clave de la ciudad. Y de modo automatico
uno suple las palabras: Ponte una flor en el pelo. Es
la verdadera llave de la ciudad. Aqui, las flores de
veras brillan y su contacto es de veras fresco. San
Francisco es el sitio de una flor en el pelo. La gente
que vive aqui, en estas colinas frescas, en estas casas
que brillan, es gente que se ve feliz.

Bajaba por la calle Powell. Delante de mi se des-
plazaba trabajosamente un hombre, de traje café, mal
cortado. Se apoyaba en dos bastones de metal, con
el mango perpendicular a su cuerpo. La suela de su
zapato derecho media mas de treinta centimetros; la
pierna se le abria hacia afuera, como el armazon de
un paraguas que cede bajo el viento.

En las esquinas de todas las banquetas de todas las
calles hay bajadas especiales para las sillas de ruedas.
De cada dos telefonos publicos, uno es mas bajo, y
mis ancho, ideado para los usuarios que van ensilla
de ruedas. Los banos en los cafés tienen un cubiculo
amplio, de puerta corrediza, en el que el excusado
es de la dimension exacta para un enfermo que llega

en silla de ruedas. En el metro siempre hay uno o
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dos jovenes, a veces mas, en silla de ruedas. Se pla-
tican entre si; 0 un sefior normal, con los pies en la
tierra, de corbata, de expresion serena, le pregunta
cOmo sigue a una joven que maneja a la perfeccion
su moderna silla de ruedas. A la universidad asisten
en silla de ruedas muchos estudiantes invalidos que
las manejan sin inhibicion.

El hombre que bajaba con bastones de metal de-
lante de mi por la calle Powell de pronto se cayo.
Un joven que pasaba a su lado trato de ayudarlo a
levantarse; €l se opuso. “Que no le dé vergiienza”, le
dijo con energ{a el joven de San Francisco.

Los hippies nacieron cuando los jovenes se cansa-
ron de protestar contra la intervencion de su pais en
Vietnam. A los jovenes nadie les habia hecho caso,
aunque nadie tampoco los balaceo ni los hizo desa-
parecer ni los torturd. Se pacificaron cuando no pu-
dieron pacificar el mundo. La flor en el pelo de los
hippies cambio de clavel a lirio a flor de papel. Su
comunidad crecio, y en tiendas de campana y en co-
munas hicieron lugar para los veteranos, que llegaban
de pelo largo y en suaves sillas de ruedas.

En un punto determinado de las afueras de San
Francisco hay un lote con una cerca. Parece cubierto
de paja quemada. Dispersos figuran munecos, chozas,
letreros; todo en ruinas. La pintura, o la madera, no
alcanzo; o la lluvia las ha ido borrando o carcomiendo.
Las palabras clave como amor, paz, hola, adios, hay que
adivinarlas; hay que recordarlas porque ya casi no se
ven. Es el museo hippy y esta abandonado, con vista a
la bahia, al mar, a los buques y los aviones que trans-

portan el napalm: a El Salvador, por estas fechas. @
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