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Volver a empezar*

B Á R B A R A  J A C O B S
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Caminar por San Francisco de noche es 
un placer. Se trata de una ciudad limpia, 
bien organizada, casi se podría decir que 
orgullosa de esto. Una vez aquí, a uno se 

le olvida que en los sesentas en Haight-Ashbury na-
cieron y rodaron los hippies, porque a la gente misma 
de San Francisco se le ha olvidado. No insiste en ese 
recuerdo. No lo glorifica. De pronto en un café suena 
la melodía clave de la ciudad. Y de modo automático 
uno suple las palabras: Ponte una flor en el pelo. Es 
la verdadera llave de la ciudad. Aquí, las flores de 
veras brillan y su contacto es de veras fresco. San 
Francisco es el sitio de una flor en el pelo. La gente 
que vive aquí, en estas colinas frescas, en estas casas 
que brillan, es gente que se ve feliz.

Bajaba por la calle Powell. Delante de mí se des-
plazaba trabajosamente un hombre, de traje café, mal 
cortado. Se apoyaba en dos bastones de metal, con 
el mango perpendicular a su cuerpo. La suela de su 
zapato derecho medía más de treinta centímetros; la 
pierna se le abría hacia afuera, como el armazón de 
un paraguas que cede bajo el viento.

En las esquinas de todas las banquetas de todas las 
calles hay bajadas especiales para las sillas de ruedas. 
De cada dos teléfonos públicos, uno es más bajo, y 
más ancho, ideado para los usuarios que van en silla 
de ruedas. Los baños en los cafés tienen un cubículo 
amplio, de puerta corrediza, en el que el excusado 
es de la dimensión exacta para un enfermo que llega 
en silla de ruedas. En el metro siempre hay uno o 

dos jóvenes, a veces más, en silla de ruedas. Se pla-
tican entre sí; o un señor normal, con los pies en la 
tierra, de corbata, de expresión serena, le pregunta 
cómo sigue a una joven que maneja a la perfección 
su moderna silla de ruedas. A la universidad asisten 
en silla de ruedas muchos estudiantes inválidos que 
las manejan sin inhibición.

El hombre que bajaba con bastones de metal de-
lante de mí por la calle Powell de pronto se cayó. 
Un joven que pasaba a su lado trató de ayudarlo a 
levantarse; él se opuso. “Que no le dé vergüenza”, le 
dijo con energía el joven de San Francisco.

Los hippies nacieron cuando los jóvenes se cansa-
ron de protestar contra la intervención de su país en 
Vietnam. A los jóvenes nadie les había hecho caso, 
aunque nadie tampoco los balaceó ni los hizo desa-
parecer ni los torturó. Se pacificaron cuando no pu-
dieron pacificar el mundo. La flor en el pelo de los 
hippies cambió de clavel a lirio a flor de papel. Su 
comunidad creció, y en tiendas de campaña y en co-
munas hicieron lugar para los veteranos, que llegaban 
de pelo largo y en suaves sillas de ruedas.

En un punto determinado de las afueras de San 
Francisco hay un lote con una cerca. Parece cubierto 
de paja quemada. Dispersos figuran muñecos, chozas, 
letreros; todo en ruinas. La pintura, o la madera, no 
alcanzó; o la lluvia las ha ido borrando o carcomiendo. 
Las palabras clave como amor, paz, hola, adiós, hay que 
adivinarlas; hay que recordarlas porque ya casi no se 
ven. Es el museo hippy y está abandonado, con vista a 
la bahía, al mar, a los buques y los aviones que trans-
portan el napalm: a El Salvador, por estas fechas.

* Publicado en Bárbara Jacobs, Doce cuentos en contra, México, 

Martín Casillas Editores, 1984.
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TINTA EN ALAS DE PAPEL




