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I

El problema de la periodización del estudio de la cultura mexicana —sea 
por décadas como pretendió Monsiváis siguiendo a su maestro Novo que 
juntó sus crónicas por sexenios o por generaciones como pretendió En-
rique Krauze tomando la idea de Ortega y Gasset— reside en que plantea 

las épocas o los grupos como lugares de síntesis y equilibrio y parece desconocer que 
en cada tiempo se da una lucha de fuerzas, de tendencias y que en una generación 
conviven también diversas facciones y lecturas del propio país, y de lo externo a él. 
Nosotros ahora queremos presentar ese espacio de pugnas y conflictos, de posiciones 
irreductibles en un mapa somero que para el siglo XX empieza después de 1921 con la 
llamada Pax Obregonista en los que he llamado nuestros años locos. Una cartografía 
no exenta, claro está, de batallas. La palabra clave, nuestro significante maestro para 
penetrar en ese territorio es identidad. No hay vocablo más usado en el siglo XX me- 
xicano, no hay palabra, sin embargo, que haya tenido tantas acepciones que abarcar-
la sería equivalente a producir un diccionario con ese solo término.  

Identidad, entonces, como pulsión y Carlos Monsiváis así lo veía en sus notas.1 Si 
la nacionalidad —hecho histórico— es determinada en sus atributos (piensa) por la 
burocracia en el poder y por el conflicto entre las pequeñas burguesías conservado- 
ras y liberales, parte de ese momento estelar —el vasconcelismo— e todo lo que tiene 
de delirante: que el espíritu hable por la raza. Pero pronto el esfuerzo estetizante 
del apóstol es asumido por la enseñanza primaria que desplaza a la religión y secu-
lariza las características históricas para proponerse unificadora —esa es la labor de 
la religio, religar, unir, pero después de la revolución le correspondió al Estado— y 
por ende excluyente. Si hay una identidad nacional —sustituta de la historia patria— 
¿dónde están las identidades de los indígenas, de lo rural, de los trabajadores recién 
desplazados a la urbe? La primera pugna —entre Estridentistas y Contemporáneos— da 
cuenta, en el terreno de la forma de un problema esencialmente social.  No sólo se 
trata de la vieja polémica nativismo contra cosmopolitismo que estudiaba para el 
caso brasileño Antonio Cándido. Aquí se ponía en juego en lo literario —o en lo 
plástico, pensemos la diferencia entre Alva de la Canal y María Izquierdo, por ejem-
plo— el mismo conflicto que se presenciaba en el terreno social. La literatura discute 
a su manera las mismas cuestiones que discute la sociedad, pero desde la forma, 
como elaboración específica de esos conflictos. Si bien los bandos no están definidos 
en los primeros años de 1920 sí son claras para 1932 cuando Manuel Maples Arce pide 
la expulsión de los redactores de la revista Examen del país en la propia cámara de 
diputados, por “extranjerizantes, lectores de Gide y Cocteau”. Dos años antes de que 
el Cardenismo convirtiera al nacionalismo en su centro neurálgico —y a la identidad 
nacional en su bandera—, era claro que la pequeña burguesía revolucionaria, que se 
estaba convirtiendo en conservadora, pugnara por cerrarse dentro de sí. Es claro Bolívar 
Echeverría cuando afirma: “La sociedad que se moderniza desde afuera justo al de-

1 Carlos Monsiváis, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares en México”, 

Cuadernos Políticos, núm. 30 (Oct-Dic 1981): 33-52. Ed. Era: http://www.cuadernospoliticos.unam.

mx/cuadernos/contenido/CP.30/30.4.CarlosMonsivais.pdf
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fender su identidad, no puede hacer otra cosa que dividirla: una mitad de ella, la más 
confiada, se transforma en el esfuerzo de integrar ‘la parte aprovechable’ de la iden- 
tidad ajena en la propia, mientras otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de 
signo contrario: el de vencer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.”2

Esta intuición de Bolívar Echeverría es fundamental para entender no sólo la 
empresa estética de la posrevolución, sino al estado mexicano moderno que nace de 
esa gesta. Salvo el Cardenismo, como paréntesis, se trató de un proyecto de modern-
ización exógeno que a través de la construcción de la identidad —la mexicanida— y 
su sujeto biopolítico —el mestizo— buscó dotar de una realidad simbólica a un país 
recién (re)construido.

II

Se lee en Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco:

Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa Mé- 
xico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se 
auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienes- 
tar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestio-
nes, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de 
la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas 
de árboles y fuentes, cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidades de 
colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada.

Lo mismo ocurrirá en materia plástica en los años 50 cuando José Luis Cuevas, 
harto del arte nacionalista pide a los artistas salirse de la cortina de nopal. Lo que 
Cuevas y su generación pretendían en la pintura, la generación de medio siglo lo 
hacía en sus propios libros, en sus revistas —la de Elizondo, sobre todo, Snob, pero 
también en la de Carballo y Fuentes, la Revista Mexicana de Literatura— y en sus 
actividades de promoción cultural —como la Casa del Lago. La misma pugna social 
—el alemanismo y su abrazo de lo extranjero y la modernidad que bien puede verse 
en uno de los más conspicuos miembros de su generación: José Emilio Pacheco cuya 
novela citamos al inicio de este apartado. Lo dice una y otra vez. Se acabó aquel 
país. ¿Cuál? El de la posrevolución nacionalista. Ahora lo que viene es un tiempo de 
consumo y feroz capitalismo industrial que terminará por desplazar al agro. La lite- 
ratura mexicana sin embargo ha sido incapaz de narrar —como lo hizo, por ejemplo, 
en Argentina Manuel Puig— el proceso que desde los treintas a los cincuentas no 
solo utilizó lo logrado por la educación formal vasconcelista y de Bassols, sino por lo 
que Monsiváis con tino llama años dictatoriales del radio y el cine. El cine inventa al 
rancho —y al ranchero—, con Fernando de Fuentes a la cabeza y también inventa al 

2 Bolívar Echeverría, Modernidad y barroco. México: El Equilibrista: 183. El diagnóstico de Ech-

eve-rría —aunque aplicable a toda modernización desde fuera— es equivalente al que hace Octavio 

Paz: “La porción desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir que ese 

modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histórica, psíquica y cultural, sino que es una 

mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano”.
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pueblo —populacho, le dirá Monsiváis para distinguirlo del verdadero— de Nosotros 
los pobres a Mecánica nacional o La pulquería.

Esos años dictatoriales serán seguidos por una tiranía aún mayor a partir de los 
sesentas. El rancho será sustituido por la vecindad y Pedro Infante por Chespirito 
y El Chavo del ocho. El melodrama —nuestro verdadero género cinematográfico— 
por la telenovela y el control de la verdad a partir de los noticieros oficiales televi-
sivos. Los años de la represión política solo pueden entenderse con la represión del 
imaginario que tal adoctrinamiento —del radio, el cine y la televisión— producen.

III

Ajenos a esas realidades, los intelectuales posteriores a 1968 están preocupados con 
una palabra que sustituye a la consabida, identidad. Democracia. O mejor, democra-
tización. Consideran como Carlos Fuentes que es eso o el fascismo (ante la andanada 
de regímenes militares y golpes de estado en el Cono Sur, sólo por situar histórica 
y políticamente la polémica decisión de dejarse engullir aparentemente por el Ogro 
filantrópico).3

En esos años, hoy tan aparentemente lejanos del partido hegemónico —dictablan-
da, diría Vargas Llosa en una polémica intervención posterior—, un sector progresis-
ta o de izquierda pensaba que era posible la constitución de un partido político de 
oposición que no fuera de derecha. El PAN quiere ser a la vez poder y oposición, cri- 
ticaba Paz. Junto con Heberto Castillo, Demetrio Vallejo, Víctor Flores Olea, Carlos 
Fuentes y Luis Tomás Cabeza de Vaca planean un partido socialdemócrata cuyos 
esfuerzos no llegan a cobrar vida final.  1968 era un fantasma fatídico y el Jueves de 
Corpus con los Halcones echeverristas agravaba el asunto. El gobierno se mostraba 
incapaz de responder políticamente a las demandas estudiantiles —el famoso pliego 
petitorio— del Consejo Nacional de Huelga y con su torpeza desconocía la fuerza de 
un importante sector de las clases medias que volvería a emerger en el terremoto de 
1985, en el fraude de 1988 y en el alzamiento zapatista de 1994. Octavio Paz entrevis-
tado en Excélsior4 por un lado conmina a quienes buscan explorar sus ideas políticas 
sobre el país a que lean Postdata, donde su autor analiza esa fractura imposible de 
cerrar que fue la Masacre de Tlatelolco y la fascinación de los mexicanos por el po- 

3 Escribe Fuentes en el artículo “Opciones críticas en el verano de nuestro descontento”: “Dejar 

aislado al actual Presidente de la República significa, para mí, abstenerse de una participación 

crítica en nuestra vida pública”. Fuentes comienza esbozando una imagen panorámica de la crisis 

del desarrollo capitalista en México y del costo social inaceptable que es la pobreza y la ausencia 

de redistribución de ingresos. Sostiene que debe hallarse una suerte de solución socialista a me-

dio camino entre el complejo industrial-militar de Estados Unidos y la autocracia burocrática de 

la Unión Soviética, o bien, una solución ajena a esos términos, aunque en ambos países Fuentes 

ve indicios de cambio en términos del impulso democrático de sus pobladores, como sucede con 

los “nuevos estilos de vida” en Estados Unidos, por ejemplo, donde la gente está “amando, escri-

biendo, pintando, cantando, filmando, reclamando el derecho del negro, de la mujer, del chicano, 

y organizándose políticamente para lograr sus objetivos”. Citado por John King en http://www.

letraslibres.com/revista/convivio/octavio-paz-pasion-critica, web 03/10/2008.

4 Citado por Marie-José Paz, J. A. Castañón, D. Torres Fierro (eds.), A treinta años de Plural (1971-

1976). Revista fundada y dirigida por Octavio Paz, México: FCE, 2001.
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der –correlato de lo expuesto en el libro del que ese texto importantísimo es coro-
lario, El laberinto de la soledad. Allí, en Posdata, el poeta revelaba:

Ciertos voceros del gobierno —periodistas, líderes obreros y campesinos, antiguos pres-
identes y unos cuantos ingenuos— enarbolaron frente al movimiento estudiantil dos 
espantajos: el de la revolución marxista leninista y el cuartelazo militar. (…) Observo que 
el ejército efectivamente intervino pero no para liquidar el orden reinante sino a varios 
cientos de muchachas y muchachos reunidos en una plaza pública.5

Ya había hecho una reflexión como embajador en la India sobre los movimientos 
estudiantiles en el mundo y la propia carta de renuncia a la embajada es también 
un texto esencial para entender la lectura que Paz hace del fenómeno y de la inca-
pacidad gubernamental de escuchar a los jóvenes. En su libro Paz realiza lo mismo 
una expiación que una explicación: anuncia su ruptura y analiza la descomposición 
del régimen de partido único que dio como resultado la noche triste de Tlatelolco. 
La crítica que el libro propone es demoledora, aunque a veces oscurecida por sus 
referencias al pasado mítico mexicano, a las metáforas de las pirámides. El cáncer se 
ha convertido en metástasis, todo el cuerpo social y político de México se encuentra 
corrompido. Escribe lapidariamente: “el 2 de octubre terminó el movimiento estu- 
diantil. También terminó una época de la historia de México”. Me pregunto si es 
cierto o si el viejo sistema se rehízo sólo para perpetuarse en una metáfora también 
cara a Paz, la del pasado azteca. Y es que hay que reconocer, con el propio poeta, 
que las demandas estudiantiles eran perfectamente válidas y, además, se las hubiese 
podido satisfacer:

La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de enderezar su política 
sin perder la cara. Hubiera bastado con oír lo que el pueblo decía a través de las peti-
ciones juveniles (…). Se habría roto la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno 
se ha encerrado (…). Al liberarse de su cárcel de palabras, el gobierno habría podido for-
mar la otra cárcel, más real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios e intereses de 
los banqueros y financieros (…). El gobierno prefirió apelar, alternativamente, a la fuerza 
física y a la retórica revolucionario institucional.6

Hay dos textos de esos años, los dos escritos mientras Octavio Paz daba clases en 
Harvard que son esenciales, a mi juicio, para entender su pensamiento político en 
los setentas. El primero es producto de su intervención aquí mismo en la mesa re-
donda “México: presente y futuro” organizada por John Womack y Frederick Turner, 
los dos profesores de Harvard.  Y en la célebre carta que, después de leer La revolución 
interrumpida —instado por Womack el gran teórico del zapatismo morelense que 
Paz admiraba tanto por su abuelo Ireneo—, le escribe a su autor, Adolfo Gilly, por 
entonces preso en Lecumberri (ambos textos publicados en su revista, Plural, prime- 
ro el número 5, de febrero de 1972 y luego el número 6 correspondiente a marzo de 
1972).  Para Paz el PRI como partido de estado es una variante de las burocracias 

5 Octavio Paz, Postdata, México: Siglo XXI Editores, p. 257.

6 Octavio Paz, ibid., p. 36.
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autoritarias del siglo XX y sus totalitarismos y de la fascinación con el poder del 
mexicano, según su retrato estereotípico con la triple figura histórica del tlatoani, el 
caudillo y ahora el licenciado. Como había también denunciado en su poema sobre 
Tlatelolco, la historia parece ser un continuo: “Los empleados/ Municipales lavan 
la sangre/ En la Plaza de los Sacrificios”. En la carta a la que ya he hecho referencia 
al Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, donde explica los 
movimientos estudiantiles, escrita unas semanas antes de la masacre, dice Paz:

estos grupos de un modo intuitivo encuentran que nuestro desarrollo político y social no 
corresponde al progreso económico. Así, aunque a veces la fraseología de estudiantes y 
otros grupos recuerde a la de jóvenes franceses, norteamericanos y alemanes, el problema 
es absolutamente distinto. No se trata de una revolución social, aunque muchos de sus 
dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar una reforma en nuestro sistema 
político. Si no se comienza ahora, la próxima década será violenta.7

No fue la siguiente década, sino muy cerca. El 2 de octubre. Paz acierta en el diag- 
nóstico: la base social del movimiento no está en la revolución sino en la revuelta, 
busca la apertura y la democratización del sistema, no su caída. Algo similar dirá en 
la mesa con Womack o la carta a Gilly que recogerá en El ogro filantrópico, su ensayo 
para diseccionar a ese monstruo burocrático, al príncipe y al intelectual dentro del 
sistema político mexicano. De hecho, la famosa carta a Gilly termina compartiendo 
los fines aunque no los medios de la lucha por una reforma integral al sistema políti-
co mexicano: “Usted escogió el socialismo —y por eso está en la cárcel. Este hecho 
también me lleva a mí a escoger y a condenar a la sociedad que lo encarcela. Así, al 
menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filosóficas y políticas se disuelven 
y se resuelven en esta proposición: hay que luchar contra una sociedad que encarcela 
a los disidentes.”8

Excarcelados los disidentes la pregunta para estos tiempos de violencia y de nar-
coestado debe ser, indudablemente, qué hacer para, cuestionada la identidad y la 
falsa polémica nacionalismo-cosmopolitismo, tener vigencia como clase intelectual. 
Más allá de las revistas y más acá de las redes sociales, afuera de la opinionitis que nos 
carcome y que no produce, ¿cuál es la válida acción política?

Monsiváis indagó la identidad a través de las múltiples caras de la cultura pop-
ular en un afán coleccionista sin precedentes que tiene su correlato material en el 
Museo del Estanquillo. Se trata de un gabinete de aficionado inverso en el que la 
identidad se desmorona por acumulación, en el que la ilusión de lectura homogénea 
desaparece. Y ese es, a mi juicio, su aporte final: una lectura del Apocalipstick de la 
mexicanidad.

Para volver, entonces, a Bolívar Echeverría, me parece fundamental recordar su 
afirmación:

7 Citado en Enrique Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político mexicano 

(1940-1996), México: Tusquets 1997: 358.

8 Octavio Paz, “Burocracias celestes y terrestres”, Revista Plural, núm. 5 (febrero de 1972).
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Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y es vista más bien 
como un “estado de código” —como una peculiar configuración transitoria de la subcod-
ificación que vuelve usable, “hablable”,  a dicho código–, entonces, esa ´identidad´ puede 
mostrarse también como una realidad evanescente, como una entidad histórica que, al 
mismo tiempo que determina los comportamientos de los sujetos que la usan o hablan, 
está, simultáneamente, siendo hecha, transformada, modificada por ellos.9

 
Esa identidad evanescente que tanto preocupó a Monsiváis —y a la generación 

anterior, con Carlos Fuentes y Octavio Paz a la cabeza— estaba construida sobre 
la ilusión de un proyecto mestizofílico del estado mexicano que terminó por hacer 
agua del todo. En el país de los múltiples Méxicos bien nos valdría reconocer tam-
bién que somos un país multilingüístico, plurinacional, y que debemos aún pro-
fundas reparaciones a los pueblos indígenas. Mientras tanto todo lo demás, como 
siempre, será sola y tristemente simbólico.

9 Bolívar Echeverría, Las ilusiones de la modernidad. México: UNAM / Equilibrista, 1995, p. 74.




