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| problema de la periodizacion del estudio de la cultura mexicana —sea

por décadas como pretendié Monsivais siguiendo a su maestro Novo que

junté sus cronicas por sexenios o0 por generaciones como pretendié En-

rique Krauze tomando la idea de Ortega y Gasset— reside en que plantea
las ¢pocas o los grupos como lugares de sintesis y equilibrio y parece desconocer que
en cada tiempo se da una lucha de fuerzas, de tendencias y que en una generacion
conviven también diversas facciones y lecturas del propio pats, y de lo externo a ¢l.
Nosotros ahora queremos presentar ese espacio de pugnas y conflictos, de posiciones
irreductibles en un mapa somero que para el siglo XX empieza después de I92I con la
llamada Pax Obregonista en los que he llamado nuestros atos locos. Una cartografia
no exenta, claro esta, de batallas. La palabra clave, nuestro significante maestro para
penetrar en ese territorio es identidad. No hay vocablo mas usado en el siglo XX me-
xicano, no hay palabra, sin embargo, que haya tenido tantas acepciones que abarcar-
la seria equivalente a producir un diccionario con ese solo término.

Identidad, entonces, como pulsion y Carlos Monsivais ast lo veia en sus notas." Si
la nacionalidad —hecho historico— es determinada en sus atributos (piensa) por la
burocracia en el poder y por el conflicto entre las pequenas burguesias conservado-
ras y liberales, parte de ese momento estelar —el vasconcelismo— e todo lo que tiene
de delirante: que el espiritu hable por la raza. Pero pronto el esfuerzo estetizante
del apostol es asumido por la ensenanza primaria que desplaza a la religion y secu-
lariza las caracteristicas historicas para proponerse unificadora —esa es la labor de
la religio, religar, unir, pero después de la revolucion le correspondio al Estado— y
por ende excluyente. Si hay una identidad nacional —sustituta de la historia patria—
;donde estan las identidades de los indigenas, de lo rural, de los trabajadores recien
desplazados a la urbe? La primera pugna —entre Estridentistas y Contempordneos— da
cuenta, en el terreno de la forma de un problema esencialmente social. No solo se
trata de la vieja polémica nativismo contra cosmopolitismo que estudiaba para el
caso brasilefio Antonio Candido. Aqui se ponia en juego en lo literario —o en lo
pla’stico, pensemos la diferencia entre Alva de la Canal y Maria Izquierdo, por ejem-
plo— el mismo conflicto que se presenciaba en el terreno social. La literatura discute
a su manera las mismas cuestiones que discute la sociedad, pero desde la forma,
como elaboracion especifica de esos conflictos. Si bien los bandos no estan definidos
en los primeros afos de 1920 si son claras para 1932 cuando Manuel Maples Arce pide
la expulsion de los redactores de la revista Examen del pais en la propia camara de
diputados, por “extranjerizantes, lectores de Gide y Cocteau”. Dos afios antes de que
el Cardenismo convirtiera al nacionalismo en su centro neuralgico —y a la identidad
nacional en su bandera—, era claro que la pequeria burguesia revolucionaria, que se
estaba convirtiendo en conservadora, pugnara por cerrarse dentro de si. Es claro Bolivar

Echeverria cuando afirma: “La sociedad que se moderniza desde afuera justo al de-

! Carlos Monsivais, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares en México”,
Cuadernos Politicos, nim. 30 (Oct-Dic 1981): 33-52. Ed. Era: http://www.cuadernospoliticos.unam.
mx/cuadernos/contenido/CP.30/30.4.CarlosMonsivais.pdf
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fender su identidad, no puede hacer otra cosa que dividirla: una mitad de ella, la mas
confiada, se transforma en el esfuerzo de integrar ‘la parte aprovechable’ de la iden-
tidad ajena en la propia, mientras otra, la desconfiada, lo hace en un esfuerzo de
signo contrario: el de vencer a la ajena desde adentro al dejarse integrar por ella.™
Esta intuicion de Bolivar Echeverria es fundamental para entender no solo la
empresa estetica de la posrevolucion, sino al estado mexicano moderno que nace de
esa gesta. Salvo el Cardenismo, como paréntesis, se tratd de un proyecto de modern-
izacion exégeno que a través de la construccion de la identidad —la mexicanida— y
su sujeto biopolitico —el mestizo— busco dotar de una realidad simbolica a un pais

recién (re)construido.
11
Se lee en Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco:

Sin embargo habia esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: visto en el mapa Mé-
xico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se
auguraba —sin especificar como ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienes-
tar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestio-
nes, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica (palabras de
la época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo. Calles repletas
de arboles y fuentes, cruzadas por vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidades de

colisiones. El paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada.

Lo mismo ocurrird en materia plastica en los afios 50 cuando José¢ Luis Cuevas,
harto del arte nacionalista pide a los artistas salirse de la cortina de nopal. Lo que
Cuevas y su generacion pretendian en la pintura, la generacion de medio siglo lo
hacia en sus propios libros, en sus revistas —la de Elizondo, sobre todo, Snob, pero
también en la de Carballo y Fuentes, la Revista Mexicana de Literatura— y en sus
actividades de promocion cultural —como la Casa del Lago. La misma pugna social
—el alemanismo y su abrazo de lo extranjero y la modernidad que bien puede verse
en uno de los mas conspicuos miembros de su generacion: Jos¢ Emilio Pacheco cuya
novela citamos al inicio de este apartado. Lo dice una y otra vez. Se acabo aquel
pais. ;Cual? El de la posrevolucion nacionalista. Ahora lo que viene es un tiempo de
consumo y feroz Capitalismo industrial que terminara por desplazar al agro. La lite-
ratura mexicana sin embargo ha sido incapaz de narrar —como lo hizo, por ejemplo,
en Argentina Manuel Puig— el proceso que desde los treintas a los cincuentas no
solo utilizo lo logrado por la educacion formal vasconcelista y de Bassols, sino por lo
que Monsivais con tino llama anos dictatoriales del radio y el cine. El cine inventa al

rancho —y al ranchero—, con Fernando de Fuentes a la cabeza y también inventa al

2 Bolivar Echeverria, Modernidad y barroco. México: El Equilibrista: 183. El diagndstico de Ech-
eve-rria —aunqgue aplicable a toda modernizacion desde fuera— es equivalente al que hace Octavio
Paz: “La porcidn desarrollada de México impone su modelo a la otra mitad, sin advertir que ese
modelo no corresponde a nuestra verdadera realidad histoérica, psiquica y cultural, sino que es una

mera copia (y copia degradada) del arquetipo norteamericano”.
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pueblo —populacho, le dirda Monsivais para distinguirlo del verdadero— de Nosotros
los pobres a Mecdnica nacional o La pulquer{a.

Esos anos dictatoriales seran seguidos por una tirania aun mayor a partir de los
sesentas. El rancho sera sustituido por la vecindad y Pedro Infante por Chespirito
y El Chavo del ocho. El melodrama —nuestro verdadero género cinematografico—
por la telenovela y el control de la verdad a partir de los noticieros oficiales televi-

. - o/ I . ./
sivos. Los afios de la represion politica solo pueden entenderse con la represion del

imaginario que tal adoctrinamiento —del radio, el cine y la television— producen.
111

Ajenos a esas realidades, los intelectuales posteriores a 1968 estan preocupados con
una palabra que sustituye a la consabida, identidad. Democracia. O mejor, democra-
tizacion. Consideran como Carlos Fuentes que €s €so o el fascismo (ante la andanada
de regimenes militares y golpes de estado en el Cono Sur, solo por situar historica
y politicamente la polémica decision de dejarse engullir aparentemente por el Ogro
filantropico) 3

En esos anos, hoy tan aparentemente lejanos del partido hegemonico —dictablan-
da, diria Vargas Llosa en una polémica intervencion posterior—, un sector progresis-
ta o de izquierda pensaba que era posible la constitucion de un partido poHtico de
oposicion que no fuera de derecha. El PAN quiere ser a la vez poder y oposicion, cri-
ticaba Paz. Junto con Heberto Castillo, Demetrio Vallejo, Victor Flores Olea, Carlos
Fuentes y Luis Tomas Cabeza de Vaca planean un partido socialdemocrata cuyos
esfuerzos no llegan a cobrar vida final. 1968 era un fantasma facidico y el Jueves de
Corpus con los Halcones echeverristas agravaba el asunto. El gobierno se mostraba
incapaz de responder poh’ticamente a las demandas estudiantiles —el famoso plicgo
petitorio— del Consejo Nacional de Huelga y con su torpeza desconocia la fuerza de
un importante sector de las clases medias que volveria a emerger en el terremoto de
1985, en el fraude de 1988 yen el alzamiento zapatista de 1994. Octavio Paz entrevis-
tado en Excelsior4 por un lado conmina a quienes buscan explorar sus ideas politicas
sobre el pais a que lean Postdara, donde su autor analiza esa fractura imposible de

cerrar que fue la Masacre de Tlatelolco y la fascinacion de los mexicanos por el po-

3 Escribe Fuentes en el articulo “Opciones criticas en el verano de nuestro descontento”: “Dejar
aislado al actual Presidente de la Republica significa, para mi, abstenerse de una participacion
critica en nuestra vida publica”. Fuentes comienza esbozando una imagen panordmica de la crisis
del desarrollo capitalista en México y del costo social inaceptable que es la pobreza y la ausencia
de redistribucion de ingresos. Sostiene que debe hallarse una suerte de solucidn socialista a me-
dio camino entre el complejo industrial-militar de Estados Unidos y la autocracia burocratica de
la Unién Soviética, o bien, una solucidon ajena a esos términos, aungue en ambos paises Fuentes
ve indicios de cambio en términos del impulso democratico de sus pobladores, como sucede con
los “nuevos estilos de vida” en Estados Unidos, por ejemplo, donde la gente estd “amando, escri-
biendo, pintando, cantando, filmando, reclamando el derecho del negro, de la mujer, del chicano,
y organizédndose politicamente para lograr sus objetivos”. Citado por John King en http:/www.
letraslibres.com/revista/convivio/octavio-paz-pasion-critica, web 03/10/2008.

4 Citado por Marie-José Paz, J. A. Castanodn, D. Torres Fierro (eds.), A treinta afios de Plural (1971-
1976). Revista fundada y dirigida por Octavio Paz, México: FCE, 2001.
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der —correlato de lo expuesto en el libro del que ese texto importantisimo es coro-

lario, El laberinto de la soledad. Alli, en Posdata, el poeta revelaba:

Ciertos voceros del gobierno —periodistas, lideres obreros y campesinos, antiguos pres-
identes y unos cuantos ingenuos— enarbolaron frente al movimiento estudiantil dos
espantajos: el de la revolucion marxista leninista y el cuartelazo militar. (...) Observo que
el ejército efectivamente intervino pero no para liquidar el orden reinante sino a varios

cientos de muchachas y muchachos reunidos en una plaza pablica®

Ya habia hecho una reflexion como embajador en la India sobre los movimientos
estudiantiles en el mundo y la propia carta de renuncia a la embajada es tambi¢n
un texto esencial para entender la lectura que Paz hace del fenomeno y de la inca-
pacidad gubernamental de escuchar a los jovenes. En su libro Paz realiza lo mismo
una expiacién que una explicacién: anuncia su ruptura y analiza la descomposicién
del régimen de partido tnico que dio como resultado la noche triste de Tlatelolco.
La critica que el libro propone es demoledora, aunque a veces oscurecida por sus
referencias al pasado mitico mexicano, a las metaforas de las pirémides. El cancer se
ha convertido en metastasis, todo el cuerpo social y politico de Mexico se encuentra
corrompido. Escribe lapidariamente: “el 2 de octubre terminé el movimiento estu-
diantil. También termind una época de la historia de México”. Me pregunto si es
cierto o si el viejo sistema se rehizo solo para perpetuarse en una metafora también
cara a Paz, la del pasado azteca. Y es que hay que reconocer, con el propio poeta,
que las demandas estudiantiles eran perfectamente validas Y, ademas, se las hubiese

podido satisfacer:

La actitud de los estudiantes le daba al gobierno la posibilidad de enderezar su politica
sin perder la cara. Hubiera bastado con oir lo que el pueblo decia a traves de las peti-
ciones juveniles (...). Se habria roto la carcel de palabras y conceptos en que el gobierno
se ha encerrado (...). Al liberarse de su carcel de palabras, el gobierno habria podido for-
mar la otra carcel, mas real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios ¢ intereses de
los banqueros y financieros (...). El gobierno prefirio apelar, alternativamente, a la fuerza

fisica ya la retdrica revolucionario institucional.®

Hay dos textos de esos anos, los dos escritos mientras Octavio Paz daba clases en
Harvard que son esenciales, a mi juicio, para entender su pensamiento poh’tico en
los setentas. El primero es producto de su intervencion aqui mismo en la mesa re-
donda “México: presente y futuro” organizada por John Womack y Frederick Turner,
los dos profesores de Harvard. Y en la célebre carta que, después de leer La revolucion
interrumpida —instado por Womack el gran teorico del zapatismo morelense que
Paz admiraba tanto por su abuelo Ireneo—, le escribe a su autor, Adolfo Gilly, por
entonces preso en Lecumberri (ambos textos publicados en su revista, Plural, prime-
ro el nimero 5, de febrero de 1972 y luego el numero 6 correspondiente a marzo de

1972). Para Paz el PRI como partido de estado es una variante de las burocracias

5 Octavio Paz, Postdata, México: Siglo XXI| Editores, p. 257.
¢ Octavio Paz, ibid., p. 36.
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autoritarias del siglo XX y sus totalitarismos y de la fascinacion con el poder del
mexicano, segun su retrato estereotipico con la triple figura historica del tlatoani, el
caudillo y ahora el licenciado. Como habia tambi¢n denunciado en su poema sobre
Tlatelolco, la historia parece ser un continuo: “Los empleados/ Municipales lavan
la sangre/ En la Plaza de los Sacrificios™. En la carta a la que ya he hecho referencia
al Secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, donde explica los

movimientos estudiantiles, escrita unas semanas antes de la masacre, dice Paz:

estos grupos de un modo intuitivo encuentran que nuestro desarrollo politico y social no
! . ! ! .
corresponde al progreso economico. Asi, aunque a veces la fraseologia de estudiantes y
otros grupos recuerde a la de jovenes franceses, norteamericanos y alemanes, el problema
es absolutamente distinto. No se trata de una revolucion social, aunque muchos de sus
dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar una reforma en nuestro sistema

politico. Si no se comienza ahora, la proxima década serd violenta.”

No fue la siguiente década, sino muy cerca. El 2 de octubre. Paz acierta en el diag-
nostico: la base social del movimiento no esta en la revolucion sino en la revuelta,
busca la apertura y la democratizacion del sistema, no su caida. Algo similar dira en
la mesa con Womack o la carta a Gilly que recogera en El ogro filantrdpico, su ensayo
para diseccionar a ese monstruo burocratico, al prfncipe y al intelectual dentro del
sistema politico mexicano. De hecho, la famosa carta a Gilly termina compartiendo
los fines aunque no los medios de la lucha por una reforma integral al sistema politi-
co mexicano: “Usted escogié el socialismo —Y por eso esta en la carcel. Este hecho
tambi¢n me lleva a mi a escoger y a condenar a la sociedad que lo encarcela. Ast, al
menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filosoficas y politicas se disuelven
y se resuelven en esta proposicion: hay que luchar contra una sociedad que encarcela
a los disidentes.”®

Excarcelados los disidentes la pregunta para estos tiempos de violencia y de nar-
coestado debe ser, indudablemente, qué hacer para, cuestionada la identidad y la
falsa polémica nacionalismo-cosmopolitismo, tener vigencia como clase intelectual.
Mas alla de las revistas y mas aca de las redes sociales, afuera de la opinionitis que nos
carcome y que no produce, ;cual es la valida accion politica?

Monsivdis indago la identidad a través de las maltiples caras de la cultura pop-
ular en un afan coleccionista sin precedentes que tiene su correlato material en el
Museo del Estanquillo. Se trata de un gabinete de aficionado inverso en el que la
identidad se desmorona por acumulacion, en el que la ilusion de lectura homogénea
desaparece. Y ese es, a mi juicio, su aporte final: una lectura del Apocalipstick de la
mexicanidad.

Para volver, entonces, a Bolivar Echeverria, me parece fundamental recordar su

Iy
aﬁrmaaon:

7 Citado en Enrique Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano
(1940-1996), México: Tusquets 1997: 358.

& Octavio Paz, “Burocracias celestes y terrestres”, Revista Plural, nim. 5 (febrero de 1972).
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Si la identidad cultural deja de ser concebida como una sustancia y es vista mas bien
como un “estado de codigo” —como una peculiar configuracion transitoria de la subcod-
ificacion que vuelve usable, “hablable”, a dicho codigo—, entonces, esa 'identidad” puede
mostrarse también como una realidad evanescente, como una entidad historica que, al
mismo tiempo que determina los comportamientos de los sujetos que la usan o hablan,

estd, simultaneamente, siendo hecha, transformada, modificada por ellos.?

Esa identidad evanescente que tanto preocupé a Monsivais —ya la generacién
anterior, con Carlos Fuentes y Octavio Paz a la cabeza— estaba construida sobre
la ilusion de un proyecto mestizofilico del estado mexicano que terminé por hacer
agua del todo. En el pais de los multiples Mexicos bien nos valdria reconocer tam-
bien que somos un pais multilingiitstico, plurinacional, y que debemos atn pro-
fundas reparaciones a los pueblos indigenas. Mientras tanto todo lo demas, como

. 14 . . 1. N
siempre, sera sola y tristemente SlmbOllCO.‘*

° Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad. México: UNAM / Equilibrista, 1995, p. 74.
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