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alma de la joven no sea castigada: “No lo tomes, Sefior,
como un desafio, no permitas que el Ange] del Silen-
cio se la lleve condenada”. De nada sirve; no obtiene
respuesta. El cuerpo es llevado al 4rea del cementerio
donde la tierra no esta Consagrada. Y “el cadaver entréd
boca abajo en el ataud para que no ofenda a la Pres-
encia el rostro que olvido, en su loca inmolacion, su
divina semejanza...”

Lo anterior se cuenta en un texto ceiido, fiel en su
justeza narrativa a la afliccion de los momentos poste-
riores a la muerte, cercano —por las dotes expresivas
de una prosa que, con su fraseo largo y su incorpo-
racion del monologo dramatico, traslada la intimidad
de la madre que llora, no comprende y calladamente
cuestiona y ruega— al concentrado sufrimiento de la
impotencia, en cualquier época. Es una pequena pie-

za perfecta que deja constancia de una virtud escasa

en la narrativa: la compasion sin miserabilismo con la que, al
consignarlo, se reconoce la textura fisica del dolor (“una aguja
atravesando el pecho hasta la cintura”) de alguien para quien, en
el cerrado orbe que le rodea, no hay respuesta ni consuelo. ;Qué
alivio, qué esperanza para quien ha visto morir a un hijo?

En 1996, a los 54 afios, la escritora mexicana Esther Seligson
publico el libro de narraciones breves titulado Hebras en Edi-
ciones Sin Nombre. La dltima seccion incluye el relato que aca-
bo glosar, “El entierro”, escrito a la memoria de Betty Seligson,
prima de la autora y quien habria fallecido por voluntad propia.

Sigue a “El entierro”, en el indice de Hebras, un texto de
caracter autobiografico: “Luci¢rnagas en Nueva York” Ahi la

.« . . ./ .
narradora se dlrlge a Su nieta recien nac1da. “En cuanto crezcas

te contar¢ como, cuando t naciste, el jardin se llenaba al atardecer de lu-
ciernagas...” La prosa recrea el ambiente de un jardin, el andar de un gato,
el cotidiano vivir de los vecinos, el ruido de los pasos sobre la madera, el
alborozo de los pajaros, los juegos de la luz y la sombra por entre las ra-
mas del arbol. Esto, desde lo que la abuela especula —aun distinguiendo
lo falible de su proposito— habria sido la percepcion despierta, franca de
la bebé: “porque tu mirar de nifia que descubre las cosas del mundo, sus
matices, rumor y consistencia, nada tiene que ver con el mio de ahora por
mucho que para mi tambic¢n el descubrimiento del jardin y de tu ser sean
una sorpresa inedita: sorpresa de vivir la misteriosa adecuacion de esa
centella que es el alma a las, ahora, tenues capas de materia que la encie-
rran”. Con una prosa mﬁltiple en su Capacidad de aprehensién sensorial,
“Luciernagas en Nueva York” recorre el paso de un ano de la pequena a
través de estampas y episodios minimos, y concluye con la primera gran
pérdida de esa nueva sensibilidad: una manana, recuerda la narradora,

“amaneciste chipil, desasosegada, a disgusto, reclamando qui¢n sabe que
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[...]. Me recordaste esos subitos chubascos de desampa-
ro y abandono que empapan sin explicacion alguna y
que a veces se alargan por horas y semanas, como di-
luvios™. Luego de sosegar]a, la abuela cae en cuenta de
que “habian podado totalmente los matorrales de los
traspatios y que por ello, este verano, ya no hay luciér-
nagas en el Crepﬁsculo”. En esa etapa aun larval de la
razon, el alma de la nina habia, pues, registrado, y sin
haberlo visto, el suceso de la devastacion, la carencia
de esas luces subitas en las hojas de los arboles.

;Es inocente que, en el indice de Hebras, al relato de
una muerte tragica le siga el de la llegada a una nueva
vida? d'Serl'a aventurado suponer que el alma que de-
cide abandonar su condicion terrena en el primero, y
el alma que ha vuelto al mundo y al conocimiento de
sus perdidas en el segundo sean la misma?

La suicida de “El entierro”, se nos dice, vela la exis-
tencia como “un suefio desesperanzado donde somos
intrusos, una cesura, un despojo en el reino dislocado
de la soledad y el desaliento™ Tomo la decision de ade-
lantar su hora, aunque por eso “tendra que atravesar
un estrecho puente sumido en total silencio donde se
escuchard a si misma, y muy a su pesar, gritar terribles
maldiciones contra el Creador”. Las imégenes del paso
de la vida a la muerte no son inusuales en la prosa de
Seligson. En Todo aqui es polvo (2010), su libro de me-
morias, la autora cuenta el proceso de “desanudamien-
to” del alma de su madre: “cuarenta dias antes del des-
prendimiento, el Angel a cuyo cargo estuvo la custodia
hace el primer intento franco de aproximacién, suave,
discreto, para no sobresaltar ni crear angustias, maxi-
me si el alma ha vivido veleidosa sin una clara nocion
de su destino y enamorada mas de la cuenta de su divi-
no estuche”. Otro ejemplo lo hallamos en “El arbol de
los gatos”, tambi¢n de Hebras; aht se lee como en algin

momento nos llegara “el turno de cruzar los bosques
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que lindan con el umbral de la muerte, albergues
para reposar el cansancio de un transito cuyo inicio
y término ignoramos aunque les prendamos fuego, a
veces, en el afan de ver un horizonte que siempre des-
conoceremos’”.

Si narrar supone seleccionar una franja de “vida”, la
prosa de Seligson acudio a estrategias muy diversas, in-
cluidos la dislocacion temporal, el fragmentarismo y la
hibridacion genérica, pues la “vida” que pretendia selec-
cionar para su escritura no era escualida y las herramien-
tas lineales si le eran insuficientes. Demasiada percepcién
no cabia en los parcos pasillos de la ficcion realista. Esto
tiene origen en lecturas, desde edad temprana, de liter-
atura fantastica y mitolog{a, en una proclividad por el
viaje a geografias arquetipicas —la India, el Tibet, Jerusa-
lem— y en la inmersion en el misticismo oriental. Asi, en
los textos de Seligson la “realidad” es una mucho mas am-
plia que la que se asocia con lo racional y que nos delimita
la ciencia moderna. Su aprehension requiere un ensan-
chamiento de los rangos sensibles hasta estadios ausentes
en la vision materialista: el suefio, la recordacion, el viaje
interior, la deriva emocional, la fantasia de lo “real que
esta mas alla de lo real”. La captura de los instants of being
woolfianos. El trasmigrar del alma de la vida a la muerte
y de la muerte a la vida. La reapropiacion intimista de
los mitos. El transito ahistorico de las generaciones judias
a lo largo de los siglos. Por eso su obra es reacia a la eti-
quetacién genérica, por eso ha sido abochornada en tan-
to dificil o exquisita. Pero no: lo que ocurre es que leerla
exige un pacto absorbente. Su lectura no es posible como
ejercicio escapista. Y, a cambio, entrega una percepcién
dilatada de la experiencia humana, porque, gracias a una
prosa de pasmosa fuerza expresiva, ella misma deviene
una experiencia, una epifanfa de las posibilidades de tras-

cender la gris parcela de lo comin. ‘@
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