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¿Hay algo 
que esté 
fuera de 
la vida?

G E N E Y  B E L T R Á N

No sabemos cuándo ocurre la historia: si 
en Polonia en 1900 o en México en 1970, 
si en una ciudad o en un villorrio. 

La joven se ha suicidado. Su cuerpo 
yace, aún en el suelo, cubierto por una sábana. Se oye 
la voz del rabino: “el que deliberadamente busca la 
muerte rompe la armonía del mundo y lo convierte en 
un mero balbuceo confuso”. La madre llora al entender 
lo que esas palabras respaldan. “La sangre, precisa el 
rabino, ha de ser enterrada igual, y ella la dejó escapar: 
es un deshonor para la familia y una afrenta a Dios”. 
Lo que iremos sabiendo pasa por el sentir de la madre, 
quien recuerda cómo su hija, la suicida, acostumbraba 
hablar con el hermano, “cuestionando el sentido de la 
existencia, del ser —¿hay algo que esté fuera de la vida, 
que sea real más allá de lo real, más imperioso que lo 
vivido?”

Mientras el padre busca convencer al rabino hacia 
la piedad y el perdón, la madre, sabedora de las mal-
diciones que caerán sobre el alma de la muchacha, se 
dirige a Dios: “¿qué nos falta que imposibilita nuestra 
sumisión incondicional? ¿Por qué no logramos alabar 
sin reparo las maravillas de Tu creación...?” Aunque 
nunca comprendió, en esta vida, los ires y los pensares 
de su hija, la mujer aboga porque, en la que sigue, el 
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alma de la joven no sea castigada: “No lo tomes, Señor, 
como un desafío, no permitas que el Ángel del Silen-
cio se la lleve condenada”. De nada sirve; no obtiene 
respuesta. El cuerpo es llevado al área del cementerio 
donde la tierra no está consagrada. Y “el cadáver entró 
boca abajo en el ataúd para que no ofenda a la Pres-
encia el rostro que olvidó, en su loca inmolación, su 
divina semejanza...”

Lo anterior se cuenta en un texto ceñido, fiel en su 
justeza narrativa a la aflicción de los momentos poste-
riores a la muerte, cercano —por las dotes expresivas 
de una prosa que, con su fraseo largo y su incorpo-
ración del monólogo dramático, traslada la intimidad 
de la madre que llora, no comprende y calladamente 
cuestiona y ruega— al concentrado sufrimiento de la 
impotencia, en cualquier época. Es una pequeña pie-
za perfecta que deja constancia de una virtud escasa 

en la narrativa: la compasión sin miserabilismo con la que, al 
consignarlo, se reconoce la textura física del dolor (“una aguja 
atravesando el pecho hasta la cintura”) de alguien para quien, en 
el cerrado orbe que le rodea, no hay respuesta ni consuelo. ¿Qué 
alivio, qué esperanza para quien ha visto morir a un hijo?

En 1996, a los 54 años, la escritora mexicana Esther Seligson 
publicó el libro de narraciones breves titulado Hebras en Edi-
ciones Sin Nombre. La última sección incluye el relato que aca-
bo glosar, “El entierro”, escrito a la memoria de Betty Seligson, 
prima de la autora y quien habría fallecido por voluntad propia.

Sigue a “El entierro”, en el índice de  Hebras, un texto de 
carácter autobiográfico: “Luciérnagas en Nueva York”. Ahí la 
narradora se dirige a su nieta recién nacida. “En cuanto crezcas 

te contaré cómo, cuando tú naciste, el jardín se llenaba al atardecer de lu-
ciérnagas...” La prosa recrea el ambiente de un jardín, el andar de un gato, 
el cotidiano vivir de los vecinos, el ruido de los pasos sobre la madera, el 
alborozo de los pájaros, los juegos de la luz y la sombra por entre las ra-
mas del árbol. Esto, desde lo que la abuela especula —aun distinguiendo 
lo falible de su propósito— habría sido la percepción despierta, franca de 
la bebé: “porque tu mirar de niña que descubre las cosas del mundo, sus 
matices, rumor y consistencia, nada tiene que ver con el mío de ahora por 
mucho que para mí también el descubrimiento del jardín y de tu ser sean 
una sorpresa inédita: sorpresa de vivir la misteriosa adecuación de esa 
centella que es el alma a las, ahora, tenues capas de materia que la encie- 
rran”. Con una prosa múltiple en su capacidad de aprehensión sensorial, 
“Luciérnagas en Nueva York” recorre el paso de un año de la pequeña a 
través de estampas y episodios mínimos, y concluye con la primera gran 
pérdida de esa nueva sensibilidad: una mañana, recuerda la narradora, 
“amaneciste chipil, desasosegada, a disgusto, reclamando quién sabe qué 
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[...]. Me recordaste esos súbitos chubascos de desampa-
ro y abandono que empapan sin explicación alguna y 
que a veces se alargan por horas y semanas, como di-
luvios”. Luego de sosegarla, la abuela cae en cuenta de 
que “habían podado totalmente los matorrales de los 
traspatios y que por ello, este verano, ya no hay luciér-
nagas en el crepúsculo”. En esa etapa aún larval de la 
razón, el alma de la niña había, pues, registrado, y sin 
haberlo visto, el suceso de la devastación, la carencia 
de esas luces súbitas en las hojas de los árboles.

¿Es inocente que, en el índice de Hebras, al relato de 
una muerte trágica le siga el de la llegada a una nueva 
vida? ¿Sería aventurado suponer que el alma que de-
cide abandonar su condición terrena en el primero, y 
el alma que ha vuelto al mundo y al conocimiento de 
sus pérdidas en el segundo sean la misma?

La suicida de “El entierro”, se nos dice, veía la exis-
tencia como “un sueño desesperanzado donde somos 
intrusos, una cesura, un despojo en el reino dislocado 
de la soledad y el desaliento”. Tomó la decisión de ade- 
lantar su hora, aunque por eso “tendrá que atravesar 
un estrecho puente sumido en total silencio donde se 
escuchará a sí misma, y muy a su pesar, gritar terribles 
maldiciones contra el Creador”. Las imágenes del paso 
de la vida a la muerte no son inusuales en la prosa de 
Seligson. En Todo aquí es polvo (2010), su libro de me-
morias, la autora cuenta el proceso de “desanudamien-
to” del alma de su madre: “cuarenta días antes del des- 
prendimiento, el Ángel a cuyo cargo estuvo la custodia 
hace el primer intento franco de aproximación, suave, 
discreto, para no sobresaltar ni crear angustias, máxi- 
me si el alma ha vivido veleidosa sin una clara noción 
de su destino y enamorada más de la cuenta de su divi-
no estuche”. Otro ejemplo lo hallamos en “El árbol de 
los gatos”, también de Hebras; ahí se lee cómo en algún 
momento nos llegará “el turno de cruzar los bosques 

que lindan con el umbral de la muerte, albergues 
para reposar el cansancio de un tránsito cuyo inicio 
y término ignoramos aunque les prendamos fuego, a 
veces, en el afán de ver un horizonte que siempre des- 
conoceremos”.

Si narrar supone seleccionar una franja de “vida”, la 
prosa de Seligson acudió a estrategias muy diversas, in-
cluidos la dislocación temporal, el fragmentarismo y la 
hibridación genérica, pues la “vida” que pretendía selec-
cionar para su escritura no era escuálida y las herramien-
tas lineales sí le eran insuficientes. Demasiada percepción 
no cabía en los parcos pasillos de la ficción realista. Esto 
tiene origen en lecturas, desde edad temprana, de liter-
atura fantástica y mitología, en una proclividad por el 
viaje a geografías arquetípicas —la India, el Tíbet, Jerusa-
lem— y en la inmersión en el misticismo oriental. Así, en 
los textos de Seligson la “realidad” es una mucho más am-
plia que la que se asocia con lo racional y que nos delimita 
la ciencia moderna. Su aprehensión requiere un ensan-
chamiento de los rangos sensibles hasta estadios ausentes 
en la visión materialista: el sueño, la recordación, el viaje 
interior, la deriva emocional, la fantasía de lo “real que 
está más allá de lo real”. La captura de los instants of being 
woolfianos. El trasmigrar del alma de la vida a la muerte 
y de la muerte a la vida. La reapropiación intimista de 
los mitos. El tránsito ahistórico de las generaciones judías 
a lo largo de los siglos. Por eso su obra es reacia a la eti-
quetación genérica, por eso ha sido abochornada en tan-
to difícil o exquisita. Pero no: lo que ocurre es que leerla 
exige un pacto absorbente. Su lectura no es posible como 
ejercicio escapista. Y, a cambio, entrega una percepción 
dilatada de la experiencia humana, porque, gracias a una 
prosa de pasmosa fuerza expresiva, ella misma deviene 
una experiencia, una epifanía de las posibilidades de tras-
cender la gris parcela de lo común.




