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On Monsiváis
F E D E R I C O  C A M P B E L L

Carlos Monsiváis hablaba desde el México civil y por el mero hecho de escribir 
puede decirse que era un optimista. No sólo supo valorar las “causas perdidas”, 
como las del feminismo y las de la liberación sexual, o las del respeto al voto 
y la necesidad de elecciones sin fraude, sino también no pocos fenómenos de 

la cultura popular como las tiras cómicas, el mundo de la familia Burrón, y lo mejor del 
cine mexicano de los años 50 (el cine del Indio Fernández y Julio Bracho, por ejemplo). 
Dio su justo valor, como crítico, a la obra de Juan Rulfo y a la poesía de Salvador Novo.

 Leía mucho en inglés, que aprendió por sí mismo desde muy joven, y se mantenía muy 
actualizado. Sin embargo nunca desdeñó lo nacional por admirar lo extranjero. En lo 
personal, y de manera muy discreta y elegante, él (que no gastaba en una bonita camisa o 
en una chamarra de calidad) hacía donativos importantes a organizaciones civiles, como 
las que ayudan a los enfermos de sida, y a personas necesitadas.

 Alguna vez pensé que había una cierta tristeza en su modo de ser, pero ahora que ha 
terminado de estar entre nosotros pienso que sí pudo ser feliz. Tuvo una vida plena, muy 
realizada, y no me entristece que haya muerto: me alegra que haya vivido y haya tenido 
el estilo que supo tener y que nos haya dejado lo que está en sus libros y lo que de él so-
brevive en las conversaciones. Es desconcertante e irónico lo que se lleva un muerto: su 
experiencia, sus conocimientos, su memoria, los idiomas que aprendió, los poemas que 
sabía de memoria. Todo eso también se va para no volver.

Lo que siempre me atrajo de Carlos Monsiváis era su inteligencia y su lucidez respec-
to a lo que es el país y su circunstancia. Creo que lo que define su vida y su trabajo es 
un gran amor por México, y no sólo por la donación que hizo al país en el museo de El 

Estanquillo. Siempre quiso vivir aquí. Nunca le impresionaron mucho los encantos 
de las ciudades europeas. Se las ingeniaba para estar siempre y al mismo tiempo en 
todas las ciudades de la República, en contacto con la gente. Un día estaba dando 
una conferencia en Mérida y el miércoles siguiente participaba en Tijuana en una 
mesa redonda sobre el maltrato a los animales. Por su modo de ser (y de vestir) nun-
ca llenó el perfil para ser “aceptable” como miembro del Colegio Nacional o de la 
Academia de la Lengua ni para quedar bien con las principales revistas intelectuales. 
En la soledad de su escritorio, siempre hizo su rancho aparte, acaso porque presentía 
que el último refugio de la verdad estaba en la literatura. Ha sido uno de nuestros 
escritores mayores más brillantes y más coherentes consigo mismo. Mantuvo una 
cierta distancia crítica respecto a los acontecimientos y la ironía necesaria para que 
no lo abatieran. Siempre directo a lo suyo, sin mirar a los lados. Chingón.




