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En voz propia: 
cuatro observaciones 
sobre la traducción
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“Excepto los pocos campos en los que lo-
gramos profundizar, toda nuestra cul-
tura es de segunda mano”, asegura con 

lo mismo podría decirse de la traducción literaria. Es 
imposible conocer a profundidad las lenguas vivas y 
las muertas, y es aquí donde el arte de la traducción 
nos permite acceder a textos que tal vez, sin traduc-
tores, nos hubiéramos perdido. 

El mundo hispánico, europeo y americano, debe 
mucho a la traducción, no es excesivo señalar que 
nuestra cultura sería muy diferente sin la célebre 
Escuela de Traductores de Toledo. Ese grupo de sa-
bios que a lo largo de más o menos un siglo, primero 

XII, y luego con la llegada del rey Alfonso X, tradu-

bíblicos. Esas traducciones, además de ampliar los 
ámbitos de saber, sostuvieron la convivencia cordial 

traducir es aprender a aceptar al otro. Es atender sus 
razones y sus maneras, reconocer que compartimos 
deseos y temores. 

En la actualidad, los traductores son una fuerza 
importante para el mundo editorial, y en consecuen-

-
der tanto a los clásicos, como a los autores contem-
poráneos de oriente y occidente, sin su ayuda. Les 
debemos buena parte de lo que sabemos, y a través 
de lo que sabemos, les debemos buena parte de lo 
que somos. Por ello, las traducciones cuidadas, casi 

Nos acercamos a un pequeño, pero muy reconoci-
do grupo de traductores para que nos ofrecieran sus 

traducción. 
      

Nuestra lengua cambia

El primero de ellos es Mauro Armiño 
(Cereceda, Oña, 1944) poeta, narrador y tra-

ductor de A la busca del tiempo perdido de Mar-

¿Qué título o que autor ha sido el mayor reto de su 
carrera como traductor?

y A la busca del tiempo perdido -
demar), por supuesto. Pero también una antolo-
gía de los Ensayos de Montaigne, con el difícil 

 o El Príncipe, de 
Maquiavelo (coedición España, México y Ars Li-

-
bién, y una necesaria anotación de situaciones po-

el propio texto.

¿Por qué traducir una obra como A la busca del 
tiempo perdido, cuando ya existían otras versiones?
Al quedar libres los derechos de Marcel Proust, se 

-
-

vestigación de los últimos setenta años. En Espa-
ña, la traducción existente más popular databa de 

-
tas, Pedro Salinas, Quiroga Pla, Consuelo Berges, 
con lo que eso supone de diferencias estilísticas. 
Y era preciso aprovechar el nuevo material que 
recientemente habían publicado las nuevas edi-
ciones originales. 

¿Cada generación debe tener una traducción de los 
clásicos?
Hay una ley no escrita por la que cada cincuenta 

años deberían retraducirse los clásicos: en medio 
siglo, cambia nuestra lengua, tanto en el nivel 
culto como en el popular, los giros estilísticos, el 

¿Las traducciones caducan o permanecen como las 
obras mismas?
Se deduce de la respuesta anterior que las traduccio-

no, porque corresponden a otras épocas y en las 
que el traductor “rehace” con mucha libertad el 
original hasta el punto de considerarse como obra 

Los canta-
res de Salomón. Pero esta circunstancia sólo se 
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da, por lo general, en autores del pasado, en cuyos 
-

ducciones o de adaptaciones. El teatro es el caso 
más claro.

¿Qué diferencia existe entre traducir prosa y traducir 
poesía?
Una fundamental: las obligaciones de la poesía: rit-

mo, acentuación, rima, que cada traductor resuel-
ve a su manera, y son muchas las formas de res-
ponder a esa exigencia. He traducido poca poesía 
(salvo el caso de la Obra completa de Rimbaud, 
en Atalanta), y siempre el resultado me produce 
un malestar, por esa diferencia entre lo vivo y lo 
pintado. Tampoco es fácil la traducción de auto-
res que podr  como 

-
ción de obras de teatro, porque no puede aplicarse 
la traducción literal en la marcha de los diálogos. 
Y si esa traducción pasa a las tablas, aunque no 
sea mucho lo que se aparte del texto, tiene que 

mi caso, la “adaptación” de obras de Molière, en 
las que el director de escena siempre tiene algo 

¿La traducción es un arte?
-

sano, y por lo tanto, debe tener todas las herra-
-

cimiento del idioma de partida y del de llegada, 
-

gue con los años.

¿Por qué le gusta traducir el ciclo completo de obras de 
un autor, por ejemplo, los cuentos completos de Mau-
passant, la novela de Proust o las obras de Rimbaud?
En muchos casos, no depende de mí, sino del en-

cargo, de las circunstancias en que se encuentre 
la obra del autor en librerías, etcétera. Tiene ven-

textos que no van a ninguna parte. Pero al públi-
co le gusta tener lo “completo” y eso anima a los 

-

“completos” de distintos autores: Maupassant, 

realización de su propia obra?
-

trucciones, los esquemas narrativos, las formas 
expresivas, etc., de los autores, siempre es una 
enseñanza para la obra propia.

La traducción indirecta como placer y pecado

Por su parte, Jordi Fibla (Barcelona, 1946), traductor 
-

bokov, y de los nobeles sudafricanos Nadine Gordi-
mer y J.M. Coetzee, nos habla sobre si es oportuna la 
intervención de los autores en el proceso de traduc-
ción, entre otras cosas.

¿Pudo tener contacto con Gordimer o con Coetzee 
mientras traducía su obra?, ¿es importante que es-
tén al tanto de su traducción?
No hablé con Gordimer ni con Coetzee. Sí que me he 

comunicado con otros, como Thomas Pynchon, 
cuando traducía Mason & Dixon, William Kennedy, 
de quien he traducido tres novelas, Susan Sontag 
o Patrick Leigh Fermor. Debo decir que aporta-

-
nes tienen un conocimiento mínimo o ninguno en 
absoluto del español, y a menudo, son incapaces 
de comprender por qué determinadas frases suyas 
constituyen tremendos dolores de cabeza para el 
traductor. Muy pocas veces es posible discutir con 

Alguna vez señaló que su novelista favorito era Phi-

se siente complacido con sus traducciones, que su 
sensibilidad se parece a la de Roth?
He de puntualizar que Philip Roth es mi novelista fa-

vorito entre todos los que he traducido, pero no mi 
novelista favorito como lector. Soy muy ecléctico, 
me gustan estilos muy variados y no tengo un autor 
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que prevalezca sobre los demás. Naturalmente, dis-
tingo entre grandes, medianos y pequeños, y Roth 

-
lle, Julian Barnes o Richard Ford. Me gustan todos, 
cada uno con un estilo personal e intransferible.

Mi sensibilidad y la de Roth son bastante dispares. Mi 
escasa relación con él fue decepcionante. Sólo po-
díamos comunicarnos a través de una tercera per-
sona interpuesta, lo cual coloca al traductor en una 
incómoda posición de inferioridad, algo así como 

maravillosa copa de cristal tallado con tal suprema 

empatía era total. Aunque he traducido 19 obras 
suyas, lamento que, por diversas circunstancias, 
no pudiera encargarme de algunos de sus libros 
que más me interesan, como El mal de Portnoy, 
Mi vida como hombre u Operación Shylock.

Algunas de sus traducciones japonesas parten de 
traducciones inglesas, ¿qué riesgos, qué placeres 
existen en proceder de ese modo?

y dos chinas en versión indirecta, del inglés. El 

(La historia de Genji, de Murasaki Shikibu, Mu-
sashi y Taiko -
taba de obras monumentales y cada una de ellas 
superaba las mil páginas. Figuraban desde hacía 
mucho tiempo en mis planes de lectura (soy muy 

-
tensas y yo estaba siempre tan ocupado que no 
encontraba nunca tiempo para embarcarme en su 
lectura. La traducción exigía como mínimo leer 
cada libro cuatro veces y con una concentración 

-
do que traducirlo. Por ello, cuando me ofrecieron 
la traducción de esas obras pensé que la ocasión 
la pintaban calva, como se decía aquí en una épo-

-
to a la mala conciencia por hacer una traducción 
indirecta, debo decir que me acosó poco, porque 
sabía que el coste de una versión de los enormes 
originales la hacían económicamente prohibitiva 
para cualquier editorial.

-

cognitivas pero capaz de superarlas y convertirse 
en un buen músico. La acepté porque se trataba de 
un texto menor y no creativo. Jamás habría tradu-

Los libros chinos son Pekín en coma, de Ma Jian, y 
el Tao te king. Con la novela de Ma Jian sucede lo 

-
ginas y no se habría podido publicar directamente 
del chino por razones crematísticas. La tirada es 

están las liquidaciones de derechos: desde que se 
-

res vendidos anualmente no tiene variación. Para 
que llegue a cobrar derechos mi vida debería ex-
tenderse hasta el siglo XXII.

En cuanto al Tao te king, fue una debilidad. La edito-
-

acabé por ceder. No me interesaba rechazarla de 
plano por razones logísticas, aunque moralmente 
no debería haberla aceptado. Toda traducción in-
directa es un pecado. En este caso fue mortal.

¿La traducción es un arte?
La traducción literaria evidentemente es un arte. 

Acabo de leer la última novela de William Ken-
nedy, Chango’s Beads and Two-tone Shoes, que 
al editor español no le ha interesado publicar (y 
parece que no interesa a ningún otro). Pues bien, 
para traducir como se debe ese texto hay que ser 
un artista, hay que ser creativo, intuitivo, sensi-
ble, paciente y estar al acecho del beneplácito de 
las musas. La verdad es que me alegro de no ha-
ber tenido que ocuparme de la traducción, pues 
ni el tema ni el argumento me seducen (eso sí, 
su lectura me ha resultado sumamente instructiva 
desde el ángulo lingüístico). La traducción es un 
arte sobre todo cuando es el traductor quien elige 
el texto a traducir. Necesita el plus de la elección 
para desplegar al máximo sus capacidades artísti-
cas. Observa que digo “sobre todo”. Arte lo hay 

secas sino el maridado con la pasión.
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¿Cada generación debería tener una traducción de 
los clásicos?
No, no creo que cada generación necesite una nueva 

traducción de los clásicos. Sí que se agradece una 

la versión inglesa de Las mil y una noches de Bur-
ton cuando hace pocos años apareció una nueva y 
excelente versión? Ahora bien, considero un error 
sobrecargar las bibliotecas con nuevas traduccio-
nes innecesarias.

¿Las traducciones caducan?
Respecto a si las traducciones caducan o no, creo 

que caducan las defectuosas, las que servirían 
para compilar una antología de errores, las que 

-
tivos sociales o políticos. Para mí, si una traduc-
ción está bien hecha no caduca. Hay quien opina 
lo contrario, claro, cosa muy propia de la condi-
ción humana.

-
periencia de la creación 

tanto la mayoría de sus traducciones tienen que ver 

Deleuze y Giorgio Colli. Sin embargo, en los últimos 
años ha dedicado su esfuerzo a traducir a uno de los 

Pascal Quignard, y quisimos preguntarle sobre este 

¿Ha podido hablar con Quignard, es decir han tra-
bajado juntos en las traducciones?  
Nunca consulto al autor de lo que traduzco, por prin-

cipio. 

¿La traducción es un arte?  

atravesado intermitentemente por la experiencia 
de la creación artística.

¿Las traducciones caducan o permanecen como las 
obras mismas?  

-
pondientes, debidamente fechadas.

realización de su propia obra ensayística?  
La traducción permite un acceso a un nivel del len-

-
bilita, y en su detalle más discreto: la experiencia 
de que todo son maneras de hablar pero que no 
todas valen lo mismo. Me parece cada vez más 

la escritura.

El rigor de la belleza

Finalmente, Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 
1963), poeta, novelista y espléndido traductor de clá-
sicos ingleses como Shakespeare, John Donne, Mil-
ton o Yeats, y nos ofrece las últimas observaciones 

¿Cuándo y por qué decidió ser traductor?
Lo sentí como una necesidad complementaria de mi 

propia escritura. He aprendido mucho traducien-
do, especialmente poesía. Es como ir al gimnasio: 

¿Qué autor ha sido el mayor reto de su trabajo como 
traductor?
Lo han sido muchos. Hay autores que, no siendo di-

fíciles, se convierten en retos porque uno antes 
que traductor es escritor, y padece la pereza y el 
bloqueo. En general, me resulta más difícil tradu-

poesía me siento más en libertad. Los mayores re-
tos han sido los libros que he traducido del gaéli-
co irlandés, lengua que estudié solo, sirviéndome 
de manuales y diccionarios. En algunos casos he 
traducido páginas que no estaban vertidas al in-
glés. Iba así, se puede decir, a ciegas. También, y 
por esto de la ceguera, no por mis posibles virtu-
des, hacía que me sintiera un aprendiz de Borges.

¿Cada generación debe tener una traducción de los 
clásicos?, o formulado de otra manera, ¿las traduc-
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ciones caducan o permanecen como las obras mis-
mas?
No es tanto que caduquen como que siempre puede 

haber un traductor más dotado, que se sirva de 

sus contemporáneos en el código de estos. Pero 
hay traducciones antiguas que por ser de gran 
calidad se leen como obras originales de nuestra 
literatura, y se puede volver a ellas por el delei-
te lingüístico que proporcionan, aunque en algún 
punto no sean del todo exactas. Se olvida a me-

-
mo léxico como un compromiso con el rigor y la 

¿Qué diferencia existe entre traducir prosa y tradu-
cir poesía?
En ambos casos la exigencia es alta, pero en la poesía 

la conciencia rítmica se agudiza, y hay que servir-
la plenamente. El mal poeta no sabe respirar, la 

yoga, pero lo que otros llaman yoga es para mí la 
poesía: una suerte de unión en la que la respira-
ción, es decir el ritmo, tiene gran importancia. Es 
fundamental dominar la prosodia, aunque se trate 

de verso libre (que suele ser falso verso libre, por 
engañoso, y atender, de modo no tan obvio, tam-
bién a pautas melódicas). Un error muy común es 
traducir poesía como si fuera prosa, atendiendo 

metáforas naufragan en la cacofonía o lo pedestre.
 

¿El traductor es un artista?

poesía: si sale airoso de la traducción de un poe-
ma, consiguiendo que éste funcione como poesía, 
demuestra ser un poeta. Lo que sucede es que es 
una profesión humilde, en contraste con la arro-
gancia de los escritores. Quien practique ambas 
facetas se puede decir que alcanza un equilibrio.

¿Qué libro ha disfrutado más traducir y cuál ha sido 
el más difícil o el que menos ha disfrutado?
Me cansan los libros extensos. Y si están mal es-

critos, mucho más. Hace años me atasqué en la 
traducción de la autobiografía de H. G. Wells, es-
crita de forma apresurada. Traducir algo que está 
mal escrito es más arduo que traducir un texto de 
calidad. He disfrutado mucho con Shakespeare y 
Keats. 
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