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Daniel Rodríguez Barrón

Emmanuel Carrère, nacido en París en 1957 —hijo de Louis 
Édouard Carrère y de Hélène Carrère, de soltera Hélène 
Zourabichvili nacida en París, pero descendiente de georgia-
nos— se dedicó a la narrativa con novelas de éxito como Bra-
vura, El bigote y Una semana en la nieve; pero un buen día, 
como San Pablo en el camino de Damasco, tuvo una revela-
ción: dejaría de escribir fi cción para escribir libros donde el 
periodismo, la historia y su propia biografía se relacionaran en 
un contrapunto casi musical. Desde ese momento, su presti-
gio no ha dejado de crecer gracias a obras como El adversario, 
Limónov y El Reino. El año pasado, Emmanuel Carrère recibió 
el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances que otorga 
la Feria del Libro de Guadalajara. 

La emoción del archivo

Durante mucho tiempo las grandes historias para narrar se 
encontraban en los cafés, en los cabarets, en los callejones de 
mala muerte, en las cárceles y en la novísimas ofi cinas donde 
laboraban cientos de burócratas, allí estaban los grandes per-
sonajes que descubrían Zola y Balzac, el Tolstói de Resurrec-
ción y el Dostoievski de Los demonios y El doble; incluso todavía 
los beats estaban convencidos de que había que estar on the 
road para vivir las experiencias que luego merecerían ser escri-
tas. La novela quería ser eso: una experiencia. 

Pero con el fortalecimiento del periodismo, por un lado, y 
el impacto cultural de las corrientes académicas como el es-
tructuralismo, o las ciencias como la antropología que consi-
guieron salir de su nicho y cambiaron por completo nuestra 
idea del mito como cuentos de hadas de pueblos primitivos 
para convertirlo en un sistema de conocimiento que puede 
ayudarnos a comprender los complejos comportamientos so-
ciales de un pueblo, la literatura —y la sociedad— comenzó a 
entender la experiencia y sus reacciones a ella menos como 
algo “natural” que como el producto extremo de una evolu-
ción histórica. No existía tal cosa como una experiencia sino 
un entramado de antiguas relaciones sociales y culturales, de 
prejuicios y sistemas de comportamiento arraigados. Enton-
ces algunas novelas se mudaron del café al archivo, y se trans-
formaron de testimonio a documento. 

Mucho se ha escrito sobre la supuesta deuda de Carrère 

con el Truman Capote de A sangre fría, la famosa novela de no 
fi cción. Sin embargo, A sangre fría con todo lo espléndida que 
es, se queda en un investigación narrativa sobre un caso poli-
cial. Las piezas de Carrère apuntan mucho más lejos, quieren 
ser no sólo una caso nacional sino el síntoma de una época.

Por ello creo que la obra de Carrère es deudora, más bien, 
de una veta abierta por Michael Foucault: la idea de que allí 
donde se guardan las actas, en los sótanos de asilos, cárceles y 
psiquiátricos, y desde luego en los pasillos poco explorados 
bibliotecas, entre la monotonía de los lenguajes y legajos ad-
ministrativos, entre la erudición y la dicha inicua de la nota 
rota, se encuentra el suceso. Es decir no el sentido de la exis-
tencia, sino el placer de la teoría provisional y de lo que el 
propio Foucault llamaba arqueología: psicología y teoría lite-
raria, historia social y recuperación de lo marginal (locura, 
sexualidad, sistema penitenciario) para rastrear el fenómeno 
existencial como evolución cultural. En suma, el texto narra-
tivo (a Carrère le desagrada que le llamen novelas a sus últi-
mos libros) se traslada el ámbito de la realidad al mundo social 
y cultural. Allí es donde Capote se queda corto: su libro, si 
mucho buscamos, refl exiona sobre el mundo americano, pero 
no atina a ver ese suceso dentro de un panorama histórico y 
cultural mucho más amplio, una miopía muy estadounidense.

Sin los libros de Foucault: Yo, Pierre Rivère, habiendo asesinado 
a mi madre, a mi hermana y a mi hermano, y La vida de los hombres 
infames, no tendríamos al mejor Carrère. (Y habría que hacer un 
pequeño apunte: estas obras de Foucault tienen un precursor, el 
André Gide de La secuestrada de Poitiers y El caso Redureau, sin 
embargo a Gide lo que le interesaba era la justicia —nada más 
lejos de los intereses de Foucault—, el viejo maestro fue al menos 
un par de veces miembro de un jurado, y fundó una colección de 
dossiers con temas judiciales con el título de “No juzguéis”).

Foucault describe de este modo las reglas que siguió para 
reunir su colección de hombres infames: “Que se tratase de 
personajes que hubieran existido realmente; que sus existen-
cias hubieran sido a la vez oscuras e infortunadas; que estos 
relatos no contuviesen simplemente extrañas o patéticas anéc-
dotas, sino que, de una forma u otra —puesto que se trataba 
de demandas, denuncias, órdenes o informes— formasen par-
te realmente de la minúscula historia de estas vidas, de su in-
fortunio de su rabia o de su incierta locura”1. Parece ya el re-
sumen de los relatos de no fi cción de Carrère.

1 Michael Foucault, La vida de los hombres infames, trad. Julia 
Varela y Fernando Álvarez Uría, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 
1990, pp. 178-179.
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Arqueología del suceso

En El adversario Claude Romand mata a su mujer y a sus hijos 
la mañana del 9 de enero de 1993, por la tarde va a comer con 
sus padres y después de la comida también los asesina; la escri-
tura de ese libro lo aproxima tanto al mal, que decide alejarse 
haciendo un viaje a Rusia, allí, sigue el rastro del húngaro An-
drás Toma, un campesino de 19 años que es hecho prisionero 
por el Ejército Rojo en 1944, llevado a un campo de prisione-
ros y después a un al psiquiátrico de una ciudad cercana a 
Moscú donde permaneció durante 53 años; el resultado de esa 
investigación es publicado bajo el título de Una novela rusa. 
Unos años después, está pasando la Navidad del 2004 en un 
bungalow de un hotel en Sri Lanka justo cuando ocurre el 
tristemente célebre tsunami que devastó el lugar y donde mu-
rieron docenas de personas, los acontecimientos le llevan a 
escribir De vidas ajenas. Más tarde, vuelve a Rusia para hacer 
un reportaje y en una manifestación anti-Putin se topa con 
Eduard Limónov, un tipo carismático que lo ha sido todo, des-
de poeta en París hasta mayordomo en Manhattan, soldado 
bajo las órdenes del serbio Rodovan Karadzic en el asedio de 
Sarajevo, líder la las cabezas rapadas del Partido Nacional Bol-
chevique y enemigo político de Putin; con la vida de este hom-
bre escribió el que muchos consideran su mejor libro Limónov. 

Sin embargo, entre todos, prefi ero el más reciente El Reino 
(hay un libro publicado en español por Anagrama —como to-
dos los libros mencionados arriba— después de El Reino, Bra-
vura (1984) pero se trata de una novela anterior a su periodo 

de no fi cción), aquí, Carrère nos sorprende contando la histo-
ria de San Pablo y San Lucas el Evangelista. 

Supongo que en el fondo le gusta la historia de San Lucas 
porque se parece —con las distancias pertinentes— a la suya, 
el Evangelio de Lucas es una reconstrucción porque no fue 
apóstol de Jesús ni lo conoció, se trata de una investigación de 
un hombre fascinante; y por su parte, San Pablo levanta el 
Reino, el lugar donde es bienvenido lo débil, lo despreciado, 
los despojados, los seres marginales que hasta hace poco no 
contaban en la Historia. La prefi ero porque aquí explica una y 
otra vez cómo funciona la cocina de su escritura, de qué fuen-
tes dispone, cómo las explota y bajo qué presupuestos, escribe, 
por ejemplo: “Para que un pensamiento me afecte, necesito 
que lo transmita una voz, que emane de un hombre, que yo 
sepa el camino que ha abierto en él. Pienso que los únicos 
argumentos de peso en una conversación son los argumentos 
ad hominem”2. Es decir, aquello que nos cuentan sólo vale la 
pena si quien lo hace decide colocarse no en un estrado o en 
una estilita, sino a ras de piso, cotejando sus propias vivencias 
con lo que está narrado. (Cosa que no ocurre ni por un mo-
mento en A sangre fría, y desde luego tampoco en los de Fou-
cault, este es el sello Carrère).

Por ello, en cada una de estas obras, Carrèrre introduce 
elementos de su vida, ya sean sus problemas con la escritura, 
sus tensas relaciones maritales, el descubrimiento de su raíces 

2 Emmanuel Carrère, El Reino, trad. Jaime Zulaika, Anagrama, 
p. 138.
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familiares o sus intentos de convertirse en un buen creyente. 
Eso aproxima sus textos al lector, no sólo son un reportaje o 
una mera novela de no fi cción, sino que responden a una bús-
queda personal que coincide con temas universales: la muerte 
de un familiar, la fe, la identidad. 

La obra de Carrère es una arqueología de suceso, ese mo-
mento en que la historia de un personaje o de una tradición 
cultural, cambia para siempre, y cómo ese cambio es un sínto-
ma de la sociedad. Pero emocionan porque no sólo porque 
hablan de personajes y sucesos importantes, de eso han habla-
do todas las novelas de todas las épocas, sino porque a través 
del narrador, que es el propio Carrère, se hacen preguntas 
sobre la situación del hombre frente al mundo contemporá-
neo: ¿es posible creer en la resurrección y la salvación en ple-
no siglo xxi? ¿Es posible engañar a los que nos rodean sin 
pagar el precio? ¿Qué damos a cambio cada vez que creemos 
afi anzar nuestra identidad, a quién o a quienes debemos trai-
cionar para sobrevivir? 

Sin embargo, hay que decirlo, no es posible contestar estas 
preguntas sino a posteriori, y es aquí, donde la teoría del archi-
vo también nos muestra su lado menos emocionante, quizás 
incluso fl aco, un problema que ya había sido señalado por el 
propio Foucault:

“No nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que 
es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es él 
quien da a lo que podemos decir —y así mismo, objeto de 
nuestro discurso— sus modos de aparición, sus formas de exis-
tencia y de coexistencia, su sistema de acumulación, de histo-
ricidad y de desaparición3.”

No sabemos hacia dónde se dirige Carrère, no podemos 
decir si está agotando su experimento literario o, al contrario, 
comienza a ser dueño de él. Tampoco es posible saber si sere-
mos los lectores a quienes deje de fascinarnos la no fi cción y 
queramos volver al cuento, a la novela. Por lo pronto, hay que 
celebrar la obra de este maestro contemporáneo, porque ha 
sabido hacer visibles los confl ictos íntimos de nuestra época. 

3  Michael Foucault, La arqueología del saber, trad. de Aurelio 
Garzón del Camino, México, Siglo XXI, 1970, p. 221




