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Emmanuel Carreére, nacido en Paris en 1957 —hijo de Louis
Edouard Carrére y de Hélene Carrere, de soltera Hélene
Zourabichvili nacida en Paris, pero descendiente de georgia-
nos— se dedicé a la narrativa con novelas de éxito como Bru-
vura, El bigote y Una semana en la nieve; pero un buen dia,
como San Pablo en el camino de Damasco, tuvo una revela-
cién: dejarfa de escribir ficcion para escribir libros donde el
periodismo, la historia y su propia biografia se relacionaran en
un contrapunto casi musical. Desde ese momento, su presti-
gio no ha dejado de crecer gracias a obras como E/ adversario,
Limonov y El Reino. El aiio pasado, Emmanuel Carreére recibi6
el Premio riL de Literatura en Lenguas Romances que otorga
la Feria del Libro de Guadalajara.

La emocion del archivo

Durante mucho tiempo las grandes historias para narrar se
encontraban en los cafés, en los cabarets, en los callejones de
mala muerte, en las circeles y en la novisimas oficinas donde
laboraban cientos de burdcratas, alli estaban los grandes per-
sonajes que descubrian Zola y Balzac, el Tolst6i de Resurrec-
cion'y el Dostoievski de Los demonios y El doble; incluso todavia
los beats estaban convencidos de que habia que estar on the
road para vivir las experiencias que luego merecerian ser escri-
tas. La novela queria ser eso: una experiencia.

Pero con el fortalecimiento del periodismo, por un lado, y
el impacto cultural de las corrientes académicas como el es-
tructuralismo, o las ciencias como la antropologia que consi-
guieron salir de su nicho y cambiaron por completo nuestra
idea del mito como cuentos de hadas de pueblos primitivos
para convertirlo en un sistema de conocimiento que puede
ayudarnos a comprender los complejos comportamientos so-
ciales de un pueblo, la literatura —y la sociedad— comenz6 a
entender la experiencia y sus reacciones a ella menos como
algo “natural” que como el producto extremo de una evolu-
ci6n histérica. No existia tal cosa como una experiencia sino
un entramado de antiguas relaciones sociales y culturales, de
prejuicios y sistemas de comportamiento arraigados. Enton-
ces algunas novelas se mudaron del café al archivo, y se trans-
formaron de testimonio a documento.

Mucho se ha escrito sobre la supuesta deuda de Carrere
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con el Truman Capote de A sangre fria, la famosa novela de no
ficcién. Sin embargo, A sangre fria con todo lo espléndida que
es, se queda en un investigacién narrativa sobre un caso poli-
cial. Las piezas de Carrére apuntan mucho mis lejos, quieren
ser no s6lo una caso nacional sino el sintoma de una época.

Por ello creo que la obra de Carrere es deudora, mds bien,
de una veta abierta por Michael Foucault: la idea de que alli
donde se guardan las actas, en los sétanos de asilos, circeles y
psiquidtricos, y desde luego en los pasillos poco explorados
bibliotecas, entre la monotonia de los lenguajes y legajos ad-
ministrativos, entre la erudicién y la dicha inicua de la nota
rota, se encuentra el suceso. Es decir no el sentido de la exis-
tencia, sino el placer de la teoria provisional y de lo que el
propio Foucault llamaba arqueologia: psicologia y teoria lite-
raria, historia social y recuperacién de lo marginal (locura,
sexualidad, sistema penitenciario) para rastrear el fenémeno
existencial como evolucién cultural. En suma, el texto narra-
tivo (a Carreére le desagrada que le llamen novelas a sus ulti-
mos libros) se traslada el 4mbito de la realidad al mundo social
y cultural. Alli es donde Capote se queda corto: su libro, si
mucho buscamos, reflexiona sobre el mundo americano, pero
no atina a ver ese suceso dentro de un panorama histérico y
cultural mucho mis amplio, una miopia muy estadounidense.

Sin los libros de Foucault: Yo, Pierve Rivére, habiendo asesinado
a mi madre, a mi bermana y a mi hermano, y La vida de los hombres
infames, no tendriamos al mejor Carrere. (Y habria que hacer un
pequefio apunte: estas obras de Foucault tienen un precursor, el
André Gide de La secuestrada de Poitiers y El caso Redureau, sin
embargo a Gide lo que le interesaba era la justicia —nada mads
lejos de los intereses de Foucault—, el viejo maestro fue al menos
un par de veces miembro de un jurado, y fundé una coleccion de
dossiers con temas judiciales con el titulo de “No juzguéis”).

Foucault describe de este modo las reglas que sigui6é para
reunir su colecciéon de hombres infames: “Que se tratase de
personajes que hubieran existido realmente; que sus existen-
cias hubieran sido a la vez oscuras e infortunadas; que estos
relatos no contuviesen simplemente extrafias o patéticas anéc-
dotas, sino que, de una forma u otra —puesto que se trataba
de demandas, denuncias, 6rdenes o informes— formasen par-
te realmente de la mindscula historia de estas vidas, de su in-
fortunio de su rabia o de su incierta locura”!. Parece ya el re-
sumen de los relatos de no ficcién de Carrere.

1 Michael Foucault, La vida de los hombres infames, trad. Julia
Varela y Fernando Alvarez Urfa, Ediciones de la Piqueta, Madrid,

1990, pp. 178-179.



Arqueologia del suceso

En E/ adversario Claude Romand mata a su mujer y a sus hijos
la mafiana del g de enero de 1993, por la tarde va a comer con
sus padres y después de la comida también los asesina; la escri-
tura de ese libro lo aproxima tanto al mal, que decide alejarse
haciendo un viaje a Rusia, alli, sigue el rastro del hingaro An-
dris Toma, un campesino de 19 afios que es hecho prisionero
por el Ejército Rojo en 1944, llevado a un campo de prisione-
ros y después a un al psiquidtrico de una ciudad cercana a
Moscu donde permanecié durante §3 afios; el resultado de esa
investigacion es publicado bajo el titulo de Una novela rusa.
Unos afios después, estd pasando la Navidad del 2004 en un
bungalow de un hotel en Sri Lanka justo cuando ocurre el
tristemente célebre tsunami que devast6 el lugar y donde mu-
rieron docenas de personas, los acontecimientos le llevan a
escribir De vidas ajenas. Mas tarde, vuelve a Rusia para hacer
un reportaje y en una manifestacién anti-Putin se topa con
Eduard Liménov, un tipo carismitico que lo ha sido todo, des-
de poeta en Paris hasta mayordomo en Manhattan, soldado
bajo las 6rdenes del serbio Rodovan Karadzic en el asedio de
Sarajevo, lider la las cabezas rapadas del Partido Nacional Bol-
chevique y enemigo politico de Putin; con la vida de este hom-
bre escribi6 el que muchos consideran su mejor libro Limzonov.

Sin embargo, entre todos, prefiero el ms reciente E/ Reino
(hay un libro publicado en espafiol por Anagrama —como to-
dos los libros mencionados arriba— después de E/ Reino, Bra-
vura (1984) pero se trata de una novela anterior a su periodo

de no ficcién), aqui, Carrere nos sorprende contando la histo-
ria de San Pablo y San Lucas el Evangelista.

Supongo que en el fondo le gusta la historia de San Lucas
porque se parece —con las distancias pertinentes— a la suya,
el Evangelio de Lucas es una reconstruccién porque no fue
apostol de Jesus ni lo conocid, se trata de una investigacion de
un hombre fascinante; y por su parte, San Pablo levanta el
Reino, el lugar donde es bienvenido lo débil, lo despreciado,
los despojados, los seres marginales que hasta hace poco no
contaban en la Historia. La prefiero porque aqui explica una'y
otra vez como funciona la cocina de su escritura, de qué fuen-
tes dispone, como las explota y bajo qué presupuestos, escribe,
por ejemplo: “Para que un pensamiento me afecte, necesito
que lo transmita una voz, que emane de un hombre, que yo
sepa el camino que ha abierto en él. Pienso que los unicos
argumentos de peso en una conversacion son los argumentos
ad hominem™*. Es decir, aquello que nos cuentan sélo vale la
pena si quien lo hace decide colocarse no en un estrado o en
una estilita, sino a ras de piso, cotejando sus propias vivencias
con lo que estd narrado. (Cosa que no ocurre ni por un mo-
mento en A4 sangre fria, y desde luego tampoco en los de Fou-
cault, este es el sello Carrére).

Por ello, en cada una de estas obras, Carrérre introduce
elementos de su vida, ya sean sus problemas con la escritura,
sus tensas relaciones maritales, el descubrimiento de su raices

2 Emmanuel Carrere, E/ Reino, trad. Jaime Zulaika, Anagrama,
p- 138.
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familiares o sus intentos de convertirse en un buen creyente.
Eso aproxima sus textos al lector, no s6lo son un reportaje o
una mera novela de no ficcién, sino que responden a una bus-
queda personal que coincide con temas universales: la muerte
de un familiar, la fe, la identidad.

La obra de Carrere es una arqueologia de suceso, ese mo-
mento en que la historia de un personaje o de una tradicién
cultural, cambia para siempre, y como ese cambio es un sinto-
ma de la sociedad. Pero emocionan porque no sélo porque
hablan de personajes y sucesos importantes, de eso han habla-
do todas las novelas de todas las épocas, sino porque a través
del narrador, que es el propio Carrere, se hacen preguntas
sobre la situacion del hombre frente al mundo contempora-
neo: ¢es posible creer en la resurreccion y la salvacion en ple-
no siglo xx1? ¢Es posible engafiar a los que nos rodean sin
pagar el precio? :Qué damos a cambio cada vez que creemos
afianzar nuestra identidad, a quién o a quienes debemos trai-
cionar para sobrevivir?
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Sin embargo, hay que decirlo, no es posible contestar estas
preguntas sino « posteriori, y es aqui, donde la teorfa del archi-
vo también nos muestra su lado menos emocionante, quizis
incluso flaco, un problema que ya habia sido sefialado por el
propio Foucault:

“No nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que
es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es él
quien da a lo que podemos decir —y asi mismo, objeto de
nuestro discurso— sus modos de aparicién, sus formas de exis-
tencia y de coexistencia, su sistema de acumulacién, de histo-
ricidad y de desaparici6n3.”

No sabemos hacia dénde se dirige Carrere, no podemos
decir si estd agotando su experimento literario o, al contrario,
comienza a ser duefio de él. Tampoco es posible saber si sere-
mos los lectores a quienes deje de fascinarnos la no ficcion y
queramos volver al cuento, a la novela. Por lo pronto, hay que
celebrar la obra de este maestro contemporineo, porque ha
sabido hacer visibles los conflictos intimos de nuestra época.

3 Michael Foucault, La arqueologia del saber, trad. de Aurelio
Garz6n del Camino, México, Siglo XXI, 1970, p. 221





