
14 | febrero, 2018

De hechos e ilusiones
Fernando del Paso, el reflejo de una voz

Héctor Iván González

1. La conferencia 

En agosto de 1968, el novel escritor Fernando del Paso (Ciu-
dad de México, 1935) fue invitado por la Coordinación de 
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes a participar 
en el ciclo “Los narradores ante el público”. Poco mayor de 
treinta años, Del Paso había publicado un libro de versos, So-
netos de amor y de lo diario (1958), así como José Trigo (1966), 
una brillante novela que abordaba las circunstancias y lucha 
de los ferrocarrileros en la zona de Nonoalco Tlatelolco y la 
del frente de la Guerra Cristera establecido en Colima. Infl ui-
da por Juan Rulfo y por los escritores franceses del Nouveau 
Roman (Nueva novela francesa), su primera obra de largo 
aliento se desarrolla en una suerte de anillo de Moëbius, cuyo 
fi nal completa el inicio y viceversa; asimismo, su lenguaje y 
riqueza verbal, infl uidos por los poetas de la Generación del 
27, habían dejado estupefacta a parte de la crítica, quienes 
veían en Fernando del Paso un narrador lleno de recursos que 
ya empezaba a destacar entre los jóvenes de su generación. En 
el año de 1966, José Trigo sería acreedor del Premio Xavier 
Villaurrutia de escritores para escritores, de esta manera, Del 
Paso recibía un espaldarazo a su carrera, igual que lo habían 
recibido autores como Juan Rulfo, Octavio Paz, Salvador Eli-
zondo, Elena Garro y Juan José Arreola.

Evidentemente, este joven escritor, quien por su edad esta-
ba en lo que Dante llamaba “nel mezzo del cammin di nostra 
vita”, es decir: treinta y cinco años, ya contaba con el palmarés 
que lo hacía digno para tratar sobre su vida y obra en público. 
Sin embargo, la conferencia fue toda una sorpresa, algo que 
rebasaría por mucho las expectativas del —al parecer reduci-
do— público asistente y de cualquiera que pueda conocer a 
posteriori el contenido y desarrollo de ésta. Para sorpresa de 
muchos, el autor de José Trigo leyó un texto a caballo entre la 
autofi cción y el relato fantástico biográfi co, en el cual pode-
mos conocer in nuce lo que desarrollaría ulteriormente en Pa-
linuro de México, de 1977, ¡nueve años después! 

A manera de biografía fi ccionada, Del Paso recorre la his-
toria de su abuelo, antaño gobernador de Tamaulipas pero ho-
gaño señorón venido a menos,1 describe la situación familiar, 
nada favorable económicamente y relata los percances físicos 
y de salud que tuvo que pasar su madre para que él naciera. A 
la manera del protagonista de Vida y opiniones del caballero Tris-
tam Shandy, de Laurence Sterne, rememora las circunstancias 
que no pudo conocer sino de segunda mano. Como señala en 
la conferencia, apenas él mismo podría decir qué cosas son 

1 Fernando del Paso, Palinuro de México, 1ª reimpresión, 2015, 
México, fce, p. 12. (Letras Mexicanas)

reales y cuáles producto de la invención. De cualquier modo, 
no es imprescindible escudriñar qué sucedió y qué no, lo rele-
vante sería reconocer que todas son verdades literarias, logros 
de la imaginación que pueden nutrirse de cualquier anécdota 
trascendente o incluso de las nimias para motivar la creación. 
Quizá lo que yo rescataría es la manera en que ya estaba en él 
un rasgo literario que después se desplegaría, obviamente, en 
Palinuro de México y en Noticas del Imperio, de 1987, la capaci-
dad de llevar la imaginación a grados realmente estratosféricos 
y la posesión de una fuerza poética notable. 

De manera paralela a esto, estaba latente el riesgo de que 
estas páginas pergeñadas no llegaran a materializarse en una 
novela, lo cual angustiaba a Del Paso, quien lo externó y de al-
gún modo lo abordó tangencialmente con respecto a un autor 
que había recibido algunas críticas por sólo haber entregado dos 
libros de arte mayor, Juan Rulfo. Del Paso aprovecha la oportu-
nidad y agarra al toro por los cuernos para responder algunas 
críticas o alusiones contra autores que no han escrito más libros, 
y él mismo señala que el escritor no tiene compromiso con na-
die para seguir escribiendo libros, páginas o línea alguna:

No existe el pintor que tuvo talento para serlo, y no lo fue 
por pereza o por mala suerte, no existe el escritor que tuvo 
el talento para hacer otro segundo buen libro y no lo hizo 
porque lo hundió el elogio o la crítica. El talento es más 
que la capacidad o la vocación para hacer las cosas, el talen-
to es principalmente voluntad y soberbia y, más que nada, 
fatalidad. 

De tal modo que Del Paso pide “cuartel para su amigo”, se 
abre de capa ante el público de la sala Manuel M. Ponce y 
admite que lo angustia saber que el éxito de José Trigo podría 
inmovilizar su trabajo creativo. Esto no es sino un loable acto 
de modestia y humildad al asumir que respecto a su talento y 
esfuerzo aún nada estaba dicho. Por lo cual, al conocer esta 
conferencia se abren numerosas posibilidades, una de ellas es 
que el hecho de tener que hablar de “su vida” —como se lo 
pidieron— pudiera haber sido lo que desencadenara la creati-
vidad al provocar una búsqueda en el seno familiar (¿o mater-
no?) y propiciara esta fantástica autofi cción que desembocaría 
en las más de seiscientas páginas de Palinuro de México. 

2. El hombre es el hijo del niño

Del mismo modo que varios autores canónicos, como Marcel 
Proust, Antón Chejov, James Joyce, William Faulkner, Tho-
mas Bernhard, Gabriel García Márquez, Pierre Michon y al-
gunos más jóvenes como Guillermo Fadanelli, Fernando del 
Paso regresa a la infancia para recuperar la mirada del niño 
que fue, y así retomar un espacio donde la consciencia capta 
todo con ojos y oídos nuevos, donde el asombro es acezante y 
la vida y costumbres dependen de un conjunto de decisiones 
ajenas. De hecho, una vez más, gracias a la conferencia de 
marras, podemos observar las enfermedades que aquejaban al 
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pequeño Fernando, que únicamente obtenía alivio frente a los 
libros prestados por un tío, cuya casa estaba situada frente al 
Zoológico de Chapultepec, cuyas aventuras creadas por Emi-
lio Salgari o Alexandre Dumas, lo dotaron de un espacio del 
que ya nunca saldría, el de la fantasía literaria.

Por otra parte, según lo narrado en Bajo la sombra de la His-
toria, otra fuente biográfi ca, Fernando del Paso, apenas siendo 
un niño, fue testigo de las discusiones de sobremesa entre su 
abuelo, José Morante, tres tíos políticos, el checo Armando 
Steiner, el inglés Raymond Kirwin y el judío de origen húnga-
ro, Zoltan Mester —quien se convirtiera en “el personaje más 
fascinante de mi infancia”.2 Sentados a la mesa, aquellos lobos 
de mar —quizá acompañados del padre de Fernando (Fernan-
do del Paso Carrara), un hombre muy inclinado al lado esta-
dounidense— departían, mientras tomaban un digestivo y fu-
maban puros, a la par que relataban algunos episodios de la 
Gran Guerra, también conocida como Primera Guerra Mun-
dial, y que mezclaban con el Segundo Armisticio. Una vez más, 
Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, de Laurence Ster-
ne, se hace presente en Palinuro y en estas discusiones que ani-
man al niño a imaginar los pasajes épicos que sus mayores so-
lapaban de la manera más apasionante. Zoltan Mester causaría 
una impresión tan fuerte en Fernando que éste lo volvería uno 
de los personajes principales de Palinuro de México, el tío Este-
ban, nombre elegido en honor del santo patrono de Hungría.3

2 Fernando del Paso, “II La guerra era una fi esta” en Bajo la 
sombra de la Historia. Ensayos sobre el islam y el judaísmo. Volumen I, 
México, fce, pp. 65-68.

3 Ángel Ortuño, “Fernando del Paso, el imperio del idioma” 
en De paso por la vida. Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervan-
tes, coords. Paulina del Paso y Jesús Cañete Ochoa, varios autores. 
Alcalá, Ministerio de Educación Cultura y Deporte-Universidad de 
Alcalá-Santander Universidades, 2016, pp. 51-52.

Tal como señala Del Paso, antes de que él naciera, su ma-
dre había tenido un embarazo que se malogró, sin embargo, 
ese accidente sería asimilado por el hermano vivo de una for-
ma profunda y trascedente. “Yo soy mi hermano menor”, se-
ñala en su discurso (¿o excurso?), “Muchas veces pensé que yo 
era él y él era yo”. La presencia fantasmagórica o espiritual de 
su hermano no-nato (¿Nos podríamos fi gurar que el primo-
génito hubiera llevado el nombre de Fernando I?) alimentará 
su imaginación de manera crucial. Así lo narra en Palinuro de 
México:

Esa hemorragia, señora —le dijo el médico—, fue una ef-
luxión. En otras palabras, usted expulsó el huevo fecunda-
do, que aún no se había adherido al útero. En otra palabra 
más, fue un aborto. Pero si no me equivoco, usted quedó 
en condiciones de embarazarse de nuevo […] Por eso fue 
mentira: toda esa paciencia, toda esa reserva ultrasolar de 
energías que mamá demostró tener, toda esa destreza para 
transformar el dolor en un cataplasma cordial, estaban, en 
verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que jamás pasó de 
ser el óvulo descarriado de la familia y que fue relegado a 
un bote de basura, de manera que en realidad Palinuro fue 
concebido antes de serlo, y si bien inauguró la matriz de 
su madre no fue el primer hijo que ella tuvo en su seno, 
de modo que cuando nació, con el nombre de Palinuro 
Segundo, era, en realidad, su hermano menor.4

De tal manera fue trascendente que el joven escritor, que 
ya había publicado su primera novela, José Trigo, viviera varias 
cosas como el surgimiento de un tumor canceroso, para pro-
fundizar en la experiencia de acercarse al umbral que separa la 
vida de la muerte. 

4 Fernando del Paso, 2015, op. cit., pp. 374-375.
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Los médicos le dijeron que “arreglara mis cosas (¿cuáles 
cosas?), por si a la calaca se le ocurría llevarme en unos me-
ses”, dice Fernando del Paso en la conferencia. Afortunada-
mente, Del Paso salvó la vida gracias a unas radiaciones de 
cobalto que duraron siete meses. Durante su convalecencia en 
el hospital recibió la visita del poeta y traductor Francisco 
Cervantes, quien le regaló el libro La tumba sin sosiego, del crí-
tico y ensayista inglés Cyril Connolly, el cual en su primera 
versión fue publicada con el pseudónimo de “Palinurus”. Aquí 
se encuentran las fi guras de Del Paso y de Palinuro, ese joven 
marino cuyo destino es segado por la somnolencia que le in-
fl uye el dios del sueño y lo hace caer de la nave de Eneas. Pa-
linuro llega a nado a un arrecife, pero es confundido y asesina-
do por unos pobladores asaz violentos que arrojan su cuerpo 
entre las rompientes. Debido a este evento desafortunado el 
alma de Palinuro está condenada a morar volviéndose el em-
blema del desasosiego y la premura por esperar los juegos y 
exequias en su honor, o al menos tres puños de tierra a modo 
de sepultura. Tal como Tiresias es el ser dividido entre lo fe-
menino y lo masculino; así como el minotauro, Asterión, es 
mitad hombre y mitad toro; del mismo modo que Aquiles es 
un semidiós; Palinuro es el ser mítico que permaneció en el 
umbral de la vida y la muerte: refl ejo de Fernando del Paso y 
su hermano, imagen en el espejo herrumbrado de la memoria 
y el olvido. 

No es difícil captar el parecido en la lectura que Del Paso 
lleva a cabo entre la memoria que guarda de su hermano ma-
yor-menor. Por lo cual Palinuro de México disuelve-leviga la 
identidad de Del Paso/Palinuro o Palinuro/Del Paso para 
suscitar el fenómeno creativo, el diálogo de varias voces pero 
sobre todo dos voces, que ponen en juego un narrador bifron-

te. A la manera de Cervantes y Cide Hamete Benengeli5 al 
narrar las aventuras y desventuras de aquel ingenioso caballe-
ro don Quijote de la Mancha, Del Paso cede la voz narrativa 
a Palinuro o al tío Esteban o sabe Dios a quién más, quizá 
hasta a su propio hermano mayor nonato: 

Es muy difícil saber quién fue más importante para mí, si, 
Palinuro o Estefanía. Lo que es más, a veces no podría de-
cir quién fue primero, a quien conocí desde siempre, quién 
se instaló en mi vida con sus palabras y sus ademanes antes 
que el otro y me pescó de un pie con la puerta para que no 
huyera y le contara al que llegó después los episodios, las 
señales y los amores luminosos de la historia del que llegó 
primero.6

Pero detengámonos un momento y pongámonos a pensar 
a qué nos llevaría imaginar que Palinuro y Del Paso sean un 
mismo ente desdoblado. Nos permitiría avizorar que para el 
futuro autor de Noticias del Imperio es fundamental la “mismi-
dad”, en contraste con la tan citada “alteridad” u “otredad”. 
En la novela delpasiana es más importante explorar las posibi-
lidades de ver la identidad y la mismidad que la alteridad y la 
diferencia. Ver una unidad que completamos todos y cada uno 
de nosotros, marcando un contraste con la idea concebida por 

5 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 
Edición del Instituto Cervantes 1605-2005, dirigida por Francisco 
Rico, colab. Joaquín Forradellas y estudio preliminar de Fernando 
Lázaro Carreter, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lecto-
res-Centro para la Edición de los Clásicos españoles, 2005.

6 Del Paso, 2015, op. cit., p. 24. 
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Emmanuel Lévinas (Kaunas 1906-París 1995) —producto de 
su experiencia en el campo de concentración e infl uencia de la 
ética judía— de que la manera de concebir al semejante es 
sólo si lo pensamos como el Otro; idea que diagnostica de 
forma adecuada la renuencia obcecada de no considerarse del 
mismo modo, el rehuir a considerarse como similares, el re-
chazo a poder ser concebidos de la misma manera, la negación 
a mezclarse, a fundirse, que pervive en Europa o en Estados 
Unidos. Esa preferencia por mantener el aislamiento es la 
desafortunada base de los paralelismos culturales de un con-
junto de pueblos —¡oh paradoja!— que comparten un origen 
común, el indoeuropeo. 

De tal suerte que Lévinas concibe una complicada perífra-
sis incitando la ética entre la consciencia propia y “el otro”. De 
tal suerte que plantea la necesidad de querer entender “al 
otro” para lograr el diálogo, lo cual no está mal, sólo que des-
carta de origen la posibilidad de entenderlo desde nuestra pro-
pia identifi cación con él, uno se puede identifi car con lo que es 
similar, cuyo origen humano trasciende los muros culturales o 
históricos. Concebir esta dinámica de querer aproximarse al 
otro da muchas vueltas innecesarias, pues hay una similitud en 
cada uno de nosotros. Ahora se habla en los coloquios de la 
alteridad apresuradamente, se pretende ser sofi sticados fi losó-
fi camente, y se refl exiona sobre “el otro”, como si se tratara de 
una ley establecida y no sólo de una interesante hipótesis que 
hay que tomar en cuenta, pero no supeditarlo todo a ella. Se 
toma a la alteridad sin cuestionamientos y se asume que esta-
mos frente a “otros”, entre extraños, y no entre similares, 
como sucede en realidad. Sobre todo se habla de otredad 
cuando los cimientos de nuestra cultura e historia son los mis-
mos, cuando nuestro pasado prehispánico e hispánico viven en 
nuestra cultura y naciones. Las cuales se acentúan aún más si 
pensamos en Europa o Estados Unidos y su lamentable deseo 
por seguir separados entre ellos mismos. Lo cual me hace pen-
sar en la posibilidad de que la concepción de que somos uno 
frente a los “otros” acarrea más errores que aciertos.

Creo ser realista, sé que es una incertidumbre el conocer 
cómo eran los pueblos prehispánicos con exactitud, sin em-
bargo —como sugirió G. K. Chesterton acerca de los hom-
bres medievales—, tal vez no podamos saber cómo eran los 
hombres de antaño, pero sí podemos saber cómo se concebían 
a sí mismos. Recuerdo que el recientemente desaparecido 
Hugh Thomas (Windsor 1931-Londres 2017), al comienzo 
de su libro La conquista de México, retoma una de las preguntas 
inexorables de este hito en la historia de Occidente: ¿Por qué 
los guerreros totonacos permitieron el desembarco de las na-
ves españolas? ¿Cómo fue posible que no se plantearan una 
mínima resistencia por parte de un ejército que sabía comba-
tir y que —de esto hay muestras— contaba con numerosas 
victorias en su palmarés? A lo que responde Thomas es que 
para los hombres en tierra el arribo de las naos les planteó la 
urgencia de alistar la acogida a la altura de las expectativas, 
porque su educación les indicaba que era una visita de alguien 
a quien consideraban un igual, no alguien distinto, no un 
“otro”. Ante la aparición en lontananza de las naves, los azte-
cas apuraron la recepción, se alistaron para ser hospitalarios, 
una de las manifestaciones más sofi sticadas de la cultura uni-
versal. Si esto no muestra la inexistencia o ausencia de un sen-
timiento tan lejano como la otredad en nuestra cultura origi-
nal no sabría decir qué lo sería. 

En todo caso, en la consciencia totalizante de nuestro Pali-
nuro detecto el vestigio de la cultura americana que es capaz 
de sentir y hacer suyo lo que un europeo tildaría de extraño. 
Para Palinuro hay una unidad que se retrata en sus palabras y 
en las palabras de los demás: no se trata de versiones inco-
nexas, sino de versiones que pueden sintetizarse en una ver-
dad común. Una versión que nace y muere constantemente 
por medio del diálogo, el relato y la sinfonía de voces que se 
disparan, entrecruzan y penetran en esta novela laberinto, no-
vela rocambolesca, novela calidoscopio, pero sobre todo no-
vela proteica.

3. La novela de la presencia

De acuerdo con lo que señala José Ortega y Gasset en sus 
Ideas sobre la novela, la novela del siglo xx se basa en las grandes 
presencias y en mundos perfectamente concebidos, a diferen-
cia de la del xix que estaba poblada por aventuras, grandes 
peripecias y personajes fantásticos, es decir, esta novela colo-
caría a la consciencia en el centro de lo que ocurría. Ya no se 
trataría de que los protagonistas logren un cometido, sino de 
vivir la presencia del ambiente, del entorno en un mundo per-
fectamente bien fabulado. Sin duda, Ortega tenía en mente la 
forma en que se manifestaban las reminiscencias en À la re-
cherche du temps perdu, de Marcel Proust, en la forma en que la 
consciencia fl uía como un torrente en Ulysses, de James Joyce, 
en la forma en que el pensamiento fi losófi co se imbricaba con 
las sensaciones de un moribundo en La muerte de Virgilio, de 
Hermann Broch, o la manera en que las discusiones fi losófi cas 
mostraban la psique de personajes poseedores de una gran 
cultura como en La Montaña mágica, de Thomas Mann. No 
nos faltarán los ejemplos literarios de cómo se sucede la vida 
externa y vida interior de personajes como estos a lo largo del 
siglo xx. Bien, el caso de Palinuro de México está engarzado en 
esta tradición. La historia de Palinuro no es la de un protago-
nista que debe conquistar una guerra, ganar el amor ni salvar 
el pellejo, es la historia de un joven estudiante de medicina 
común y corriente que tal vez tiene un entorno peculiar debi-
do a su familia, amigos y prima-amante, pero lo que realmen-
te es importante en la novela (y que se vislumbra en la confe-
rencia del 68) es la manera en que las cosas son dotadas de un 
signifi cado especial por medio de la plasticidad del lenguaje, 
la erudición de la historia de la medicina y de la manera en 
que se estira a la fantasía y a la imaginación. Palinuro de Méxi-
co se vuelve por momentos un maravilloso catálogo de ejem-
plos y referencias sobre los detalles que han suscitado la evo-
lución de la medicina, la forma en que se han hecho pruebas 
en animales para buscar medicamentos y tratamientos que 
salven vidas, la concepción y uso de utensilios quirúrgicos que 
en sí mismos pueden ser un manual de imágenes desde lo más 
sutil hasta lo más ominoso, y, sobre todo, Palinuro es una pie-
za perfectamente acabada de cuáles pueden ser los límites de 
la vida material del idioma, la forma en que la metáfora se 
vuelve un medio revelador de todo lo que puede decir el idio-
ma, alejándolo así de su condición puramente utilitaria o de 
moneda corriente. Al terminar de leer, el lector tendrá cons-
ciencia de que, más que nosotros hablemos el lenguaje, el len-
guaje nos habla a nosotros.

Fernando del Paso logra en esta obra, además de una expe-
riencia literaria, una experiencia lingüística y, por ende, una 
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experiencia imaginativa. Uno de los aciertos que más hay que 
destacar es que concreta varios de los objetivos principalísi-
mos que tenía James Joyce en toda su obra, pues el Ulysses es 
una tentativa de demostrar que el lenguaje no tiene límites 
(tal como demostró Fernando del Paso), que puede estar per-
fumado, como el heno recién cortado, o describir puntillosa-
mente los elementos mecánicos de un cerradura,7 así como 
referir mundos mitológicos de un capítulo a otro. Este come-
tido está presente tanto en uno solo de sus párrafos como en 

7 Richard Ellmann, James Joyce, trad. Enrique Castro y Beatriz 
Blanco, Barcelona, Anagrama, 2002. Ellmann relata el momento en 
que Joyce le mostró a su hermano Stanislaus un ejercicio que practi-
caba constantemente, el describir los accesorios y el funcionamiento 
exactos de una cerradura de manija.

la suma de sus más de seiscientas páginas, la poesía bulle así en 
la tesela como en el mural completo. El mundo de la cons-
ciencia, la materialidad del idioma, la procacidad de ciertas 
situaciones, el uso escatológico, el temperamento erótico, el 
diálogo erudito, la enumeración imaginativa, la divagación 
exhaustiva, el despliegue metafórico, el poder evocador de la 
palabra, la exactitud de la descripción y la creación de am-
bientes metatextuales, y muchos aspectos que ahora mismo se 
me escapan (porque el lenguaje siempre se nos escapa, ¿o dí-
game, por favor, don Fernando, si me equivoco?), son aspec-
tos sobre los que se erigen obras de estas dimensiones. Y que, 
debido a esta conferencia excepcional, podemos imaginar ya 
se encontraba en ciernes un mago del lenguaje que para ese 
momento era Fernando del Paso a sus escasos 35 años de 
creación y vida.




