De hechos e ilusiones
Fernando del Paso, el reflejo de una voz
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1. La conferencia

En agosto de 1968, el novel escritor Fernando del Paso (Ciu-
dad de México, 1935) fue invitado por la Coordinacién de
Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes a participar
en el ciclo “Los narradores ante el piblico”. Poco mayor de
treinta afos, Del Paso habia publicado un libro de versos, So-
netos de amor 'y de lo diario (1958), asi como Fosé Trigo (1966),
una brillante novela que abordaba las circunstancias y lucha
de los ferrocarrileros en la zona de Nonoalco Tlatelolco y la
del frente de la Guerra Cristera establecido en Colima. Influi-
da por Juan Rulfo y por los escritores franceses del Nouveau
Roman (Nueva novela francesa), su primera obra de largo
aliento se desarrolla en una suerte de anillo de Moébius, cuyo
final completa el inicio y viceversa; asimismo, su lenguaje y
riqueza verbal, influidos por los poetas de la Generacién del
27, habian dejado estupefacta a parte de la critica, quienes
vefan en Fernando del Paso un narrador lleno de recursos que
ya empezaba a destacar entre los jévenes de su generacion. En
el ano de 1966, Fosé Trigo seria acreedor del Premio Xavier
Villaurrutia de escritores para escritores, de esta manera, Del
Paso recibia un espaldarazo a su carrera, igual que lo habian
recibido autores como Juan Rulfo, Octavio Paz, Salvador Eli-
zondo, Elena Garro y Juan José Arreola.

Evidentemente, este joven escritor, quien por su edad esta-
ba en lo que Dante llamaba “nel mezzo del cammin di nostra
vita”, es decir: treinta y cinco afios, ya contaba con el palmarés
que lo hacia digno para tratar sobre su vida y obra en publico.
Sin embargo, la conferencia fue toda una sorpresa, algo que
rebasarfa por mucho las expectativas del —al parecer reduci-
do— publico asistente y de cualquiera que pueda conocer #
posteriori el contenido y desarrollo de ésta. Para sorpresa de
muchos, el autor de 7osé Trigo ley6 un texto a caballo entre la
autoficcion y el relato fantdstico biogrifico, en el cual pode-
mos conocer i nuce lo que desarrollaria ulteriormente en Pa-
linuro de Meéxico, de 1977, inueve afios después!

A manera de biografia ficcionada, Del Paso recorre la his-
toria de su abuelo, antafio gobernador de Tamaulipas pero ho-
gafio seflor6n venido a menos,” describe la situacion familiar,
nada favorable econémicamente y relata los percances fisicos
y de salud que tuvo que pasar su madre para que €l naciera. A
la manera del protagonista de Vida y opiniones del caballero Tris-
tam Shandy, de Laurence Sterne, rememora las circunstancias
que no pudo conocer sino de segunda mano. Como sefiala en
la conferencia, apenas él mismo podria decir qué cosas son

1 Fernando del Paso, Palinuro de México, 1* reimpresion, 2015,
Meéxico, ¥cE, p. 12. (Letras Mexicanas)
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reales y cudles producto de la invencién. De cualquier modo,
no es imprescindible escudrifiar qué sucedid y qué no, lo rele-
vante seria reconocer que todas son verdades literarias, logros
de la imaginacién que pueden nutrirse de cualquier anécdota
trascendente o incluso de las nimias para motivar la creacion.
Quizd lo que yo rescataria es la manera en que ya estaba en él
un rasgo literario que después se desplegaria, obviamente, en
Palinuro de México'y en Noticas del Imperio, de 1987, la capaci-
dad de llevar la imaginacién a grados realmente estratosféricos
y la posesion de una fuerza poética notable.

De manera paralela a esto, estaba latente el riesgo de que
estas paginas pergefiadas no llegaran a materializarse en una
novela, lo cual angustiaba a Del Paso, quien lo externé y de al-
gun modo lo abordé tangencialmente con respecto a un autor
que habia recibido algunas criticas por s6lo haber entregado dos
libros de arte mayor, Juan Rulfo. Del Paso aprovecha la oportu-
nidad y agarra al toro por los cuernos para responder algunas
criticas o alusiones contra autores que no han escrito mas libros,
y él mismo sefiala que el escritor no tiene compromiso con na-
die para seguir escribiendo libros, paginas o linea alguna:

No existe el pintor que tuvo talento para serlo, y no lo fue
por pereza o por mala suerte, no existe el escritor que tuvo
el talento para hacer otro segundo buen libro y no lo hizo
porque lo hundi6 el elogio o la critica. El talento es mds
que la capacidad o la vocacién para hacer las cosas, el talen-
to es principalmente voluntad y soberbia y, mds que nada,

fatalidad.

De tal modo que Del Paso pide “cuartel para su amigo”, se
abre de capa ante el publico de la sala Manuel M. Ponce y
admite que lo angustia saber que el éxito de fosé Trigo podria
inmovilizar su trabajo creativo. Esto no es sino un loable acto
de modestia y humildad al asumir que respecto a su talento y
esfuerzo aun nada estaba dicho. Por lo cual, al conocer esta
conferencia se abren numerosas posibilidades, una de ellas es
que el hecho de tener que hablar de “su vida” —como se lo
pidieron— pudiera haber sido lo que desencadenara la creati-
vidad al provocar una bisqueda en el seno familiar (¢o0 mater-
no?) y propiciara esta fantistica autoficcién que desembocaria
en las mds de seiscientas paginas de Palinuro de México.

2. El hombre es el hijo del nifo

Del mismo modo que varios autores canénicos, como Marcel
Proust, Antén Chejov, James Joyce, William Faulkner, Tho-
mas Bernhard, Gabriel Garcia Marquez, Pierre Michon y al-
gunos mas jévenes como Guillermo Fadanelli, Fernando del
Paso regresa a la infancia para recuperar la mirada del nifio
que fue, y asi retomar un espacio donde la consciencia capta
todo con ojos y oidos nuevos, donde el asombro es acezante y
la vida y costumbres dependen de un conjunto de decisiones
ajenas. De hecho, una vez mds, gracias a la conferencia de
marras, podemos observar las enfermedades que aquejaban al



pequefio Fernando, que inicamente obtenia alivio frente a los
libros prestados por un tio, cuya casa estaba situada frente al
Zoolégico de Chapultepec, cuyas aventuras creadas por Emi-
lio Salgari o Alexandre Dumas, lo dotaron de un espacio del
que ya nunca saldria, el de la fantasia literaria.

Por otra parte, segin lo narrado en Bajo la sombra de la His-
toria, otra fuente biogréfica, Fernando del Paso, apenas siendo
un niflo, fue testigo de las discusiones de sobremesa entre su
abuelo, José Morante, tres tios politicos, el checo Armando
Steiner, el inglés Raymond Kirwin y el judio de origen hinga-
ro, Zoltan Mester —quien se convirtiera en “el personaje mds
fascinante de mi infancia”.? Sentados a la mesa, aquellos lobos
de mar —quizd acompafiados del padre de Fernando (Fernan-
do del Paso Carrara), un hombre muy inclinado al lado esta-
dounidense— departian, mientras tomaban un digestivo y fu-
maban puros, a la par que relataban algunos episodios de la
Gran Guerra, también conocida como Primera Guerra Mun-
dial, y que mezclaban con el Segundo Armisticio. Una vez mis,
Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, de Laurence Ster-
ne, se hace presente en Palinuro y en estas discusiones que ani-
man al nifio a imaginar los pasajes épicos que sus mayores so-
lapaban de la manera mds apasionante. Zoltan Mester causaria
una impresion tan fuerte en Fernando que éste lo volveria uno
de los personajes principales de Palinuro de México, el tio Este-
ban, nombre elegido en honor del santo patrono de Hungria.3

2 Fernando del Paso, “II La guerra era una fiesta” en Bajo la
sombra de la Historia. Ensayos sobre el islam y el judaismo. Volumen I,
México, FcE, pp. 65-68.

3 Angel Ortufio, “Fernando del Paso, el imperio del idioma”
en De paso por la vida. Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervan-
tes, coords. Paulina del Paso y Jesus Canete Ochoa, varios autores.
Alcald, Ministerio de Educacién Cultura y Deporte-Universidad de
Alcald-Santander Universidades, 2016, pp. §1-52.
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Tal como sefiala Del Paso, antes de que €l naciera, su ma-
dre habia tenido un embarazo que se malogrd, sin embargo,
ese accidente serfa asimilado por el hermano vivo de una for-
ma profunda y trascedente. “Yo soy mi hermano menor”, se-
fala en su discurso (¢o excurso?), “Muchas veces pensé que yo
era ély él erayo”. La presencia fantasmagorica o espiritual de
su hermano no-nato (:Nos podriamos figurar que el primo-
génito hubiera llevado el nombre de Fernando I?) alimentard
su imaginacién de manera crucial. Asi lo narra en Palinuro de
México:

Esa hemorragia, sefiora —le dijo el médico—, fue una ef-
luxién. En otras palabras, usted expulsé el huevo fecunda-
do, que atin no se habia adherido al utero. En otra palabra
mads, fue un aborto. Pero si no me equivoco, usted quedo
en condiciones de embarazarse de nuevo [...] Por eso fue
mentira: toda esa paciencia, toda esa reserva ultrasolar de
energfas que mama demostré tener, toda esa destreza para
transformar el dolor en un cataplasma cordial, estaban, en
verdad, dedicadas a Palinuro Primero, que jamds pasé de
ser el 6vulo descarriado de la familia y que fue relegado a
un bote de basura, de manera que en realidad Palinuro fue
concebido antes de serlo, y si bien inauguré la matriz de
su madre no fue el primer hijo que ella tuvo en su seno,
de modo que cuando nacid, con el nombre de Palinuro
Segundo, era, en realidad, su hermano menor.4

De tal manera fue trascendente que el joven escritor, que
ya habia publicado su primera novela, 7osé Trigo, viviera varias
cosas como el surgimiento de un tumor canceroso, para pro-
fundizar en la experiencia de acercarse al umbral que separa la
vida de la muerte.

4 Fernando del Paso, 2015, op. cit., pp. 374-375-
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Los médicos le dijeron que “arreglara mis cosas (¢cuiles
cosas?), por si a la calaca se le ocurria llevarme en unos me-
ses”, dice Fernando del Paso en la conferencia. Afortunada-
mente, Del Paso salvé la vida gracias a unas radiaciones de
cobalto que duraron siete meses. Durante su convalecencia en
el hospital recibi6 la visita del poeta y traductor Francisco
Cervantes, quien le regalé el libro La tumba sin sosiego, del cri-
tico y ensayista inglés Cyril Connolly, el cual en su primera
version fue publicada con el pseudénimo de “Palinurus”. Aqui
se encuentran las figuras de Del Paso y de Palinuro, ese joven
marino cuyo destino es segado por la somnolencia que le in-
fluye el dios del suefio y lo hace caer de la nave de Eneas. Pa-
linuro llega a nado a un arrecife, pero es confundido y asesina-
do por unos pobladores asaz violentos que arrojan su cuerpo
entre las rompientes. Debido a este evento desafortunado el
alma de Palinuro estd condenada a morar volviéndose el em-
blema del desasosiego y la premura por esperar los juegos y
exequias en su honor, o al menos tres pufos de tierra a modo
de sepultura. Tal como Tiresias es el ser dividido entre lo fe-
menino y lo masculino; asi como el minotauro, Asterion, es
mitad hombre y mitad toro; del mismo modo que Aquiles es
un semidids; Palinuro es el ser mitico que permanecié en el
umbral de la vida y la muerte: reflejo de Fernando del Paso y
su hermano, imagen en el espejo herrumbrado de la memoria
y el olvido.

No es dificil captar el parecido en la lectura que Del Paso
lleva a cabo entre la memoria que guarda de su hermano ma-
yor-menor. Por lo cual Palinuro de México disuelve-leviga la
identidad de Del Paso/Palinuro o Palinuro/Del Paso para
suscitar el fenémeno creativo, el didlogo de varias voces pero
sobre todo dos voces, que ponen en juego un narrador bifron-

16 | febrero, 2018

te. A la manera de Cervantes y Cide Hamete Benengelis al
narrar las aventuras y desventuras de aquel ingenioso caballe-
ro don Quijote de la Mancha, Del Paso cede la voz narrativa
a Palinuro o al tio Esteban o sabe Dios a quién mds, quizi
hasta a su propio hermano mayor nonato:

Es muy dificil saber quién fue mas importante para mi, si,
Palinuro o Estefania. Lo que es mds, a veces no podria de-
cir quién fue primero, a quien conoci desde siempre, quién
se instal6 en mi vida con sus palabras y sus ademanes antes
que el otro y me pescé de un pie con la puerta para que no
huyera y le contara al que llegé después los episodios, las
sefales y los amores luminosos de la historia del que llegd
primero.°

Pero detengdmonos un momento y pongdmonos a pensar
a qué nos llevaria imaginar que Palinuro y Del Paso sean un
mismo ente desdoblado. Nos permitirfa avizorar que para el
futuro autor de Noticias del Imperio es fundamental la “mismi-
dad”, en contraste con la tan citada “alteridad” u “otredad”.
En la novela delpasiana es mas importante explorar las posibi-
lidades de ver la identidad y la mismidad que la alteridad y la
diferencia. Ver una unidad que completamos todos y cada uno
de nosotros, marcando un contraste con la idea concebida por

5 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
Edicién del Instituto Cervantes 1605-2005, dirigida por Francisco
Rico, colab. Joaquin Forradellas y estudio preliminar de Fernando
Léazaro Carreter, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lecto-
res-Centro para la Edicién de los Clésicos espafioles, 2005.

6 Del Paso, 2015, op. cit., p. 24.



Emmanuel Lévinas (Kaunas 19o6-Paris 1995) —producto de
su experiencia en el campo de concentracién e influencia de la
ética judia— de que la manera de concebir al semejante es
solo si lo pensamos como el Otro; idea que diagnostica de
forma adecuada la renuencia obcecada de no considerarse del
mismo modo, el rehuir a considerarse como similares, el re-
chazo a poder ser concebidos de la misma manera, la negacion
a mezclarse, a fundirse, que pervive en Europa o en Estados
Unidos. Esa preferencia por mantener el aislamiento es la
desafortunada base de los paralelismos culturales de un con-
junto de pueblos —;joh paradojal— que comparten un origen
comun, el indoeuropeo.

De tal suerte que Lévinas concibe una complicada perifra-
sis incitando la ética entre la consciencia propiay “el otro”. De
tal suerte que plantea la necesidad de querer entender “al
otro” para lograr el didlogo, lo cual no estd mal, s6lo que des-
carta de origen la posibilidad de entenderlo desde nuestra pro-
pia identificacion con €, uno se puede identificar con lo que es
similar, cuyo origen humano trasciende los muros culturales o
histéricos. Concebir esta dindmica de querer aproximarse al
otro da muchas vueltas innecesarias, pues hay una similitud en
cada uno de nosotros. Ahora se habla en los coloquios de la
alteridad apresuradamente, se pretende ser sofisticados filos6-
ficamente, y se reflexiona sobre “el otro”, como si se tratara de
una ley establecida y no sélo de una interesante hipdtesis que
hay que tomar en cuenta, pero no supeditarlo todo a ella. Se
toma a la alteridad sin cuestionamientos y se asume que esta-
mos frente a “otros”, entre extrafios, y no entre similares,
como sucede en realidad. Sobre todo se habla de otredad
cuando los cimientos de nuestra cultura e historia son los mis-
mos, cuando nuestro pasado prehispdnico e hispanico viven en
nuestra cultura y naciones. Las cuales se acentiian ain mis si
pensamos en Europa o Estados Unidos y su lamentable deseo
por seguir separados entre ellos mismos. Lo cual me hace pen-
sar en la posibilidad de que la concepcién de que somos uno
frente a los “otros” acarrea mds errores que aciertos.

Creo ser realista, sé que es una incertidumbre el conocer
como eran los pueblos prehispdnicos con exactitud, sin em-
bargo —como sugirié G. K. Chesterton acerca de los hom-
bres medievales—, tal vez no podamos saber c6mo eran los
hombres de antafio, pero si podemos saber c6mo se concebian
a si mismos. Recuerdo que el recientemente desaparecido
Hugh Thomas (Windsor 1931-Londres 2017), al comienzo
de su libro La conquista de México, retoma una de las preguntas
inexorables de este hito en la historia de Occidente: ;Por qué
los guerreros totonacos permitieron el desembarco de las na-
ves espaifiolas? :Como fue posible que no se plantearan una
minima resistencia por parte de un ejército que sabia comba-
tir y que —de esto hay muestras— contaba con numerosas
victorias en su palmarés? A lo que responde Thomas es que
para los hombres en tierra el arribo de las naos les plante6 la
urgencia de alistar la acogida a la altura de las expectativas,
porque su educacion les indicaba que era una visita de alguien
a quien consideraban un igual, no alguien distinto, no un
“otro”. Ante la aparicion en lontananza de las naves, los azte-
cas apuraron la recepcion, se alistaron para ser hospitalarios,
una de las manifestaciones mds sofisticadas de la cultura uni-
versal. Si esto no muestra la inexistencia o ausencia de un sen-
timiento tan lejano como la otredad en nuestra cultura origi-
nal no sabria decir qué lo seria.

En todo caso, en la consciencia totalizante de nuestro Pali-
nuro detecto el vestigio de la cultura americana que es capaz
de sentir y hacer suyo lo que un europeo tildaria de extrafio.
Para Palinuro hay una unidad que se retrata en sus palabras y
en las palabras de los demads: no se trata de versiones inco-
nexas, sino de versiones que pueden sintetizarse en una ver-
dad comuin. Una versién que nace y muere constantemente
por medio del didlogo, el relato y la sinfonia de voces que se
disparan, entrecruzan y penetran en esta novela laberinto, no-
vela rocambolesca, novela calidoscopio, pero sobre todo no-
vela proteica.

3. La novela de la presencia

De acuerdo con lo que sefiala José Ortega y Gasset en sus
Ideas sobre ln novela, 1a novela del siglo xx se basa en las grandes
presencias y en mundos perfectamente concebidos, a diferen-
cia de la del xix que estaba poblada por aventuras, grandes
peripecias y personajes fantdsticos, es decir, esta novela colo-
carfa a la consciencia en el centro de lo que ocurria. Ya no se
trataria de que los protagonistas logren un cometido, sino de
vivir la presencia del ambiente, del entorno en un mundo per-
fectamente bien fabulado. Sin duda, Ortega tenia en mente la
forma en que se manifestaban las reminiscencias en A l re-
cherche du temps perdu, de Marcel Proust, en la forma en que la
consciencia flufa como un torrente en Ulysses, de James Joyce,
en la forma en que el pensamiento filos6fico se imbricaba con
las sensaciones de un moribundo en La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch, o la manera en que las discusiones filos6ficas
mostraban la psique de personajes poseedores de una gran
cultura como en La Montaiia mdigica, de Thomas Mann. No
nos faltardn los ejemplos literarios de como se sucede la vida
externa y vida interior de personajes como estos a lo largo del
siglo xx. Bien, el caso de Palinuro de México estd engarzado en
esta tradicién. La historia de Palinuro no es la de un protago-
nista que debe conquistar una guerra, ganar el amor ni salvar
el pellejo, es la historia de un joven estudiante de medicina
comun y corriente que tal vez tiene un entorno peculiar debi-
do a su familia, amigos y prima-amante, pero lo que realmen-
te es importante en la novela (y que se vislumbra en la confe-
rencia del 68) es la manera en que las cosas son dotadas de un
significado especial por medio de la plasticidad del lenguaje,
la erudicién de la historia de la medicina y de la manera en
que se estira a la fantasia y a la imaginacion. Palinuro de Méxi-
co se vuelve por momentos un maravilloso catdlogo de ejem-
plos y referencias sobre los detalles que han suscitado la evo-
lucién de la medicina, la forma en que se han hecho pruebas
en animales para buscar medicamentos y tratamientos que
salven vidas, la concepcion y uso de utensilios quirirgicos que
en si mismos pueden ser un manual de imdgenes desde lo mas
sutil hasta lo mds ominoso, y, sobre todo, Palinuro es una pie-
za perfectamente acabada de cudles pueden ser los limites de
la vida material del idioma, la forma en que la metifora se
vuelve un medio revelador de todo lo que puede decir el idio-
ma, alejindolo asi de su condicién puramente utilitaria o de
moneda corriente. Al terminar de leer, el lector tendri cons-
ciencia de que, mas que nosotros hablemos el lenguaje, el len-
guaje nos habla a nosotros.

Fernando del Paso logra en esta obra, ademas de una expe-
riencia literaria, una experiencia lingiiistica y, por ende, una
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experiencia imaginativa. Uno de los aciertos que mas hay que
destacar es que concreta varios de los objetivos principalisi-
mos que tenfa James Joyce en toda su obra, pues el Ulysses es
una tentativa de demostrar que el lenguaje no tiene limites
(tal como demostr6 Fernando del Paso), que puede estar per-
fumado, como el heno recién cortado, o describir puntillosa-
mente los elementos mecadnicos de un cerradura,’ asi como
referir mundos mitolégicos de un capitulo a otro. Este come-
tido estd presente tanto en uno solo de sus parrafos como en

7 Richard Ellmann, Fames Joyce, trad. Enrique Castro y Beatriz
Blanco, Barcelona, Anagrama, 2002. Ellmann relata el momento en
que Joyce le mostré a su hermano Stanislaus un ejercicio que practi-
caba constantemente, el describir los accesorios y el funcionamiento
exactos de una cerradura de manija.
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la suma de sus mds de seiscientas paginas, la poesia bulle asi en
la tesela como en el mural completo. El mundo de la cons-
ciencia, la materialidad del idioma, la procacidad de ciertas
situaciones, el uso escatoldgico, el temperamento erético, el
didlogo erudito, la enumeracion imaginativa, la divagacion
exhaustiva, el despliegue metaférico, el poder evocador de la
palabra, la exactitud de la descripcién y la creacién de am-
bientes metatextuales, y muchos aspectos que ahora mismo se
me escapan (porque el lenguaje siempre se nos escapa, ¢o di-
game, por favor, don Fernando, si me equivoco?), son aspec-
tos sobre los que se erigen obras de estas dimensiones. Y que,
debido a esta conferencia excepcional, podemos imaginar ya
se encontraba en ciernes un mago del lenguaje que para ese
momento era Fernando del Paso a sus escasos 35 afios de
creacion y vida.





