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Fernando del Paso

Antes que otra cosa… voy a hacer un preámbulo que había prepara-
do para un caso de emergencia. Algunas personas me hablaron ayer 
y hoy para decirme que no podrían asistir a la conferencia, que se 
disculpaban porque temían que ocurriera algún disturbio cerca de 
aquí. Yo quiero pensar que muchas otras han faltado por el mismo 
motivo, o por la lluvia o por las inundaciones o por el temblor y qui-
siera pedirles a ustedes, o mejor dicho a aquellos de ustedes que han 
tenido o sufrido el mismo complejo que he sufrido yo, cuando somos 
espectadores, y nos sentimos un poco culpables en los casos en que hay 
poco público en una conferencia o en una representación, o cuando el 
actor, el conferencista o el cómico quedan mal, que no se apenen, que 
en primer lugar agradezco mucho su presencia, que creo que no po-
dría contar con un público mejor y además me dan tal miedo estas 
cosas que con el simple hecho de terminar esta conferencia me sentiré 
muy contento. En seguida voy a dar lectura a lo que he preparado.

Señores y señoras, vine aquí por la fuerza, porque si Chamber-
len y Levret no hubieran inventado los fórceps yo estaría aún 
en el vientre de mi madre y ella en su tumba acostada o, lo que 
es lo mismo, de pie frente a la eternidad, veintidós años antes de 
que una embolia le hiciese el fl aco servicio de matarla en pro-
pios términos. El Instituto Nacional de Bellas Artes me ha pe-
dido que dé una conferencia sobre mi obra y mi vida, mi obra 
se limita a un cuaderno de sonetos y a una novela que tiene por 
título José Trigo. Algunos de ustedes han leído los versos y la 
novela, los que no los hayan leído pueden hacerlo y creo que así 
sabrán mucho más de mi obra que lo que puedan conocer si yo 
les hablo de ella. Y en lo que se refi ere a mi vida, ya he contado 
lo más importante, nada me ha sucedido más importante que 
nacer porque aún estoy vivo. Esto no quiere decir, por supues-
to, que mi vida no tenga interés para nadie, lo tiene y lo ha te-
nido para las personas a quienes yo les he sucedido. En honor a 
esas personas voy a contar algunas cosas. Y entre esas personas 
incluyo a todos los que me escuchan porque, de hecho, yo soy 
algo que les está sucediendo a ustedes. Como amigo o compa-
ñero, desde hace meses o años, como pariente desde toda la 
vida y como un señor de bigotes y anteojos que está leyendo 
una conferencia desde hace unos segundos. Si soy un sucedido 
agradable o no como una u otra cosa, como amigo, como padre 
o como lector de conferencias, depende no sólo de mi habilidad 

para proporcionarles buenos ratos o buenos párrafos, sino de la 
bondad de ustedes para perdonarme los malos. 

Para comenzar diré que yo le sucedí a mi madre en la for-
ma más esperada, ella quería tener un hijo, lo quiso durante 
muchos años. Ahora que soy estudiante de medicina, o mejor 
dicho, cuando lo fui, cuando comencé por primera vez a ho-
jear la Anatomía Humana, de Quiroz, y adentrarme en esa 
geografía extraña de nuestro cuerpo, donde lo mismo hay is-
lotes de Langerhans que verdaderas montañas de la uretra 
prostática, cuando empecé a saber lo que era el corpúsculo de 
Malpighi y el hocico de tenca, por referirme a algo. Me ima-
giné también lo que habrá sufrido mi madre durante las “cu-
raciones”, así las llamaban, para que el cuello de su matriz se 
dilatara y ella pudiera tener el hijo que no quería y sí quería 
tener. Lo tuvo al fi n, yo soy la prueba palpable, pero lo perdió, 
y es que yo soy mi hermano menor. A los 15 días de su primer 
embarazo, mi madre decidió ir a pie a la Villa de Guadalupe 
para cumplir así una manda y esto fue la causa de un aborto. 
Habrán pasado quizás otros quince días y se embarazó de nue-
vo. Había perdido un óvulo fecundado, demasiado pequeño 
para guardarlo en un frasco de fenol a su vez guardado en un 
cofre de sándalo, pero no la idea que había formado en su 
mente de lo que sería su primer hijo. Así que yo fui concebido 
antes de serlo, y si bien inauguré la matriz de mi madre, no fui 
el primer hijo que guardó en su seno. Tengo su retrato junto 
con mis libros, es una fotografía tomada en los años 20, cuan-
do ella usaba vestidos con fl ecos y bailaba el charleston con mi 
padre que usaba bastón y carrete. Y está rodeada de fl ores 
como corresponde a una muerta. Cuando veo esa fotografía, 
recuerdo que siempre me dijo que yo tenía ideas fi jas. Si vivie-
ra, sabría que mi idea fi ja es desde hace muchos años: ella. “Si 
mi tía tuviera ruedas sería bicicleta, si estuviera llena de helio 
sería un zepelín”, así diría mi abuelo si me escuchara estas 
solemnidades mientras sacaba un habano de una caja con una 
etiqueta llena de historiados garigoleos, y las escucharía, cla-
ro, si a su vez también viviera, porque él también está tres 
metros bajo la tierra y muy arriba de ella, si es cierto que exis-
te el cielo que de niño me pintaron color azul de metileno. 
Otro de esos enormes cigarros puros debe de haber encendi-
do el día en que mi madre anunció el feliz resultado de las 
“curaciones”, la cosa no era para menos, su hija consentida iba 
a darle un nieto, el nieto que no disfrutaría ya de la fortuna 
que el abuelo había dilapidado en los burdeles de Nuevo Or-
leáns, gracias a lo cual mis padres no festejaron mi llegada al 
mundo con un viaje de Veracruz a Tampico en el Orinoco, 
como hubieran querido, pero que sí —a cambio de eso— go-
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zaría del privilegio de tener un abuelo que nos enseñó cómo 
se portan los grandes señores venidos a menos. Para acompa-
ñar su cigarro puro y desbordar la copa de su felicidad, él, que 
tampoco viajó nunca en el Orinoco, pero que sí conoció el pla-
cer de navegar en el Siboney rumbo a la Babel de Hierro y las 
noches de luna en las que el nivel del alcohol en la sangre se-
guía el ritmo creciente de las mareas azules, en una copa de 
bacará se sirvió una generosa porción de coñac Empire. La 
cosa, repito, no era para menos, su hija consentida, la única 
entre todas que había heredado el cabello y los ojos de los 
antepasados moros que levantaron la Alhambra con espuma 
del Mediterráneo, le había dado un nieto después de cinco 
años de espera, porque dicho sea de paso, pasaron cinco desde 
que mi madre fue al altar de la iglesia de San Francisco con un 
vestido comprado en el Chic Parisien, hasta que el ave zancuda 
anunció mi llegada. Con esto se olvidaron algunos epítetos y 
cayeron al suelo algunas calumnias que a manera de ex-votos 
le habían colgado a mi madre. Epítetos, porque cuando me-
nos tres de estos cinco años tuvo que soportar los sobrenom-
bres de “Mula” y de “Yerma”, que le espetaban algunas de sus 
hermanas y un primo de mi padre que usaba colorete Tabú en 
las mejillas y, en los lóbulos auriculares, perfume Goyesca de 
Myrurgia. Calumnias porque las curaciones se mantuvieron 
en secreto entre ella, mi padre y una tía paterna, la cual llega-
ba a la casa una tarde sí y otra también para acompañarla al 
doctor. Se iban en un coche libre y regresaban al anochecer 
antes de que mi padre acabara de anotar los Debes y los Ha-
beres en los grandes libros de la casa comercial francesa donde 
dejó su juventud y sus ilusiones, por lo que mis tías se imagi-
naban lo que no… Lo menos que dijeron es que se iban al cine 
a ver una tarde, Los lanceros de Bengala de Franchot Tone y otra 
El Volga en llamas de Daniel Darrieux, y lo más que se imagi-
naron, no estoy yo para contarlo ni nadie para oírlo… En fi n, 
el caso es que yo vine al mundo, o el mundo vino a mí, una 

tarde de un 1º de abril de 1935, el mismo día en que el cruce-
ro germano Carles Ruge llegaba a Acapulco y un día después 
de que la Beatriz Amelia Earhart anunciara que iba a volar de 
Nueva York a México.

Al igual que ella, y al igual que Lindberg, yo crucé solo el 
Atlántico llevado en vilo por la cigüeña de la que antes hablé; 
y que partió, no de París, sino de Brujas, de Brujas la muerta, 
la de Rodenbach, el libro que tantas veces leyó mi madre, qui-
zá porque ella fue en vida la esposa muerta o, en otros tiem-
pos, un cisne negro.

A mi abuelo, ente otras cosas, le debo la felicidad de haber-
me creído durante algunos dichosos años descendiente direc-
to de Harhun Al Rashid, porque mi abuelo, según él me dijo 
un día, y esto era la verdad pura, pero no la verdad entera, 
nació en Bagdad. Cuando recuerdo a Francisco, mi abuelo 
materno, le doy las gracias por el sólo hecho de que venga a 
mi memoria para platicarme de nuevo cómo es que un día 
ganó un concurso de gordos en Nueva York, en los tiempos en 
que pesaba 130 kilos; cómo fue que un día se encontró a mi tío 
Felipe, su hijo, en un burdel; cómo fue que dilapidó su fortu-
na; y me olvido entonces de que Bagdad es también el nombre 
de un pueblecito del estado de Tamaulipas, donde nació mi 
abuelo… Lo mismo me pasa cuando recuerdo a mi abuela pa-
terna, mujer gorda también si las hubo; cuando la recuerdo, 
recupero en parte mi tiempo perdido, recupero el olor a Heno 
de Pravia que trascendía en las manos de ella, de mi abuela, a 
quien de una vez por todas llamaré Lisandra, cuando me le-
vantaba en sus brazos para besarme, algunos años antes de que 
yo conociera el nombre de ese jabón, y más años antes de que 
supiera que ese nombre, “Pravia”, era el de una villa de Ovie-
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do, y no tenía nada que ver con los cerezos que crecen en los 
valles bañados por el Danubio; por cierto, y a propósito de 
ríos azules que nacen en selvas negras y mueren en mares ne-
gros, diré que a Lisandra le gustaba cargarme mientras movía 
los pedales de la pianola, viejo armatoste que se pasó la vida 
exhalando valses umbríos en cantidades navegables. Y no con-
tenta con esto, como suele decirse, me contaba después por 
qué y cómo era posible que yo descendiera de los piratas que 
asolaron el Golfo. Sí, de los mismísimos bucaneros que sitia-
ron a Cartagena de Indias y de aquellos que desembarcaron 
en la Heroica Veracruz al mando de Lorencillo, capturaron a 
las mujeres de la aristocracia y se encerraron con ellas en el 
templo principal. De ahí, se dice, y así me lo decía Lisandra, 
salieron muchos niños con patente de contramarca, y cuando 
me lo decía, sus ojos azules —nunca en mi vida he visto dos 
ojos más azules—, se volvían tan transparentes como las aguas 
del Caribe, y en su fondo se podían contemplar los peces sapo 
y la enorme tortuga que colgaban de la pared del comedor. De 
ahí nació el amor que tuve por los piratas, el de otros niños 
nace de otras cosas, nace de los libros, por ejemplo, y, aunque 
yo también lloré con el Corsario Negro cuando se alejaba en 
su chalupa de las costas de Maracaibo, bordeadas de paletu-
vios, jurando colgar a Wan Guld de los penoles de un contra-
papaígo, los libros de Salgari no hicieron sino alimentar una 
vieja nostalgia que traía yo en la sangre.

A propósito de libros diré que el primero que leí en mi vida 
fue las 1000 noches y una noche. Mis padres me lo regalaron 

cuando terminé el primer año en la escuela que llevaba el 
nombre de un mal poeta: Juan de Dios Peza. Fue tal la impre-
sión que hicieron en mí las narraciones mágicas de Sherezada 
que durante muchos meses, quizás años, soñé que de grande 
iba yo a tener un palacio de amatistas y esmeraldas, de crisóli-
tos y jacintos de Ceylán. Y aun antes de que conociera el se-
creto signifi cado de las palabras exóticas que encantaban las 
páginas del libro, engastadas aquí y allá, comencé a utilizarlas 
para contarle a mis padres lo que yo tendría en mi palacio. Así 
que la frase “Allá en el palacio” se convirtió en el estribillo de 
todos los días, de todas las horas: Allá en el palacio, tendría yo 
un harem de esclavas circasianas con las uñas pintadas de ale-
ña; Allá en el palacio, yo comería pollos rellenos con alfónsi-
gos; Allá en el palacio, tendría yo un estanque rodeado de jaz-
mines de Alepo. Hasta que mi padre un día me prohibió 
hablar de él para siempre, y sobre todo a la hora de la comida, 
que él aprovechaba para hojear los periódicos y hablar de la 
guerra. Curiosamente, él me contó algunos años después, y 
no por que tuviera nada que ver con el asunto del palacio, que 
cuando él era niño, su padre, les prohibió a él y a sus herma-
nos hablar de la guerra durante las comidas. Entonces era la 
guerra del ’14 y los hermanos de mi padre se dividían en an-
glófi los y en germanófi los, de tal manera que se armaban 
grandes discusiones. Los alemanes perdieron importantes 
trincheras al norte de Beaumont-Hamel; los teutones fueron 
derrotados en Vichte, Bélgica, estas noticias amenizadas con 
alguna otra novedad local, como la invasión de la ciudad de 
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México por brujas cartomancianas, daban pie a esas discusio-
nes, que comenzaban en la alta Alsacia cuando se servían las 
almejas en su jugo y acababan en la Mesopotamia, cuando se 
recogían los restos del pudín de zanahorias con estragón, has-
ta que un día mi abuelo perdió la paciencia y encontró la fór-
mula para que los comensales dejaran la guerra por la paz y 
que, como dije antes, fue una interdicción absoluta. “¡No se 
vuelve a hablar más de la guerra!”, dijo con el mismo tono 
autoritario con el que treinta años después mi padre me cerra-
ría las puertas de la cava del palacio, de la antecámara del pa-
lacio, de la sumillería del palacio, y volviéndose hacia Lisan-
dra añadió: “¿No quiere la señora ir a la reprise del conde de 
Luxemburgo, canta Emilia Leovalli?”. Al mismo tiempo que 
mi padre, volviéndose hacia mi madre, decía “Los norteame-
ricanos derrotaron a los japoneses en el Midway, ayer comen-
zó la invasión de Sicilia”. Y al decir esto lo que en realidad 
hacía era completar aquella frase referente a la ofensiva sobre 
Verdún, que tuvo que tragarse mal de su grado junto con los 
petits pois en salsa de crema en Chablis, que también y tan bien 
sabía hacer Lisandra… Pero algún día yo tendré hijos, y en-
tonces les diré cómo allá en mi palacio me servían alcarrazas 
con aguas de rosas, mientras la noche, como decía el poeta, 
cubría amorosamente a Damasco con sus alas.

Fui lo que se llama un niño enfermizo, primero porque 
tenía el hígado muy chico, luego porque tenía ronchas muy 
grandes, el caso es que pasé mi infancia entre medicinas y pro-
hibiciones. Mi madre me decía: “No hables con la boca llena”; 
mi abuela me decía, “Coge el tenedor con la mano derecha”; 
mi tía me decía, “No le alces las faldas a tu prima”; mi papá me 
decía, “Acábate todos los ejotes”; mi otra abuela me decía, 
“No mastiques los dulces, que se te pican los dientes”; y un 
doctor que era muy grande y muy gordo, y que tenía en la 
muñeca derecha una esclava de oro tan gruesa como las cade-
nas con las que trajeron a América a los abuelos del Tío Tom, 
le decía a mi madre, “Que el niño no coma mango, que no 
coma huevo, que no coma chocolate, que no tome refrescos, 
que no se lleve lunch a la escuela…”, y mi madre me lo repetía 
con todas sus letras. Entonces, como dije antes, yo tenía el 
hígado muy chico, y por razones de moral, no me aplicaron el 
remedio más efectivo que yo me encargué de autorrecetarme 
a partir de los dieciséis años, y que fue beber alcohol en canti-
dades industriales. Luego vinieron las ronchas, me salían en 
los antebrazos grandes y sanguinolentas, los doctores diag-
nosticaron sarna, y ordenaron que todas las noches me baña-
ran con esponja, exprimiéndola y dejando caer un chorrito 
frío sobre el cuello, la espalda y el pecho. Era la época en que 
todos los niños de mi escuela iban con camisas de manga cor-
ta, yo usaba manga larga, yo era zurdo y los demás derechos, 
todos iban también con pantalones cortos, yo iba de pantalo-
nes largos porque me avergonzaba de mis piernas esqueléti-
cas. Yo iba también de anteojos y era también el único niño 
que los usaba en toda la escuela. Uno se puede pelear con el 
primero que le diga “cuatro ojos”, o sacarle el mole al que por 
primera vez le diga a uno “ciego” o “poca luz”, pero no se 
puede uno pelear con toda la escuela, así que llegó un mo-
mento en el que tuve que resignarme a los apodos. Lo de las 
mangas cortas no duró mucho porque un día, unos meses des-
pués de que terminó la guerra, llegó el ddt a México, acabó 
con el soldadito de “Flit” y acabó con las chinches que había 
en la casa de mi abuela. Sobra decir que la sarna desapareció 

junto con las chinches. Después de eso, comencé a quedarme 
jorobado, según mi madre, según mi abuela y según San Ma-
teo, entonces me compraron una especie de chaleco de fuerza 
que me ponían debajo de la ropa. El chaleco duró menos de 
un mes porque amenacé con irme de la casa si me obligaban a 
usarlo un solo día más… Debo haberlo dicho muy serio, con 
toda la seriedad que es posible hacerlo a los diez años, porque 
al día siguiente, el carretón de la basura se llevó el chaleco. 
Por si fuera poco, entre maestros y progenitores me inventa-
ron una enfermedad más, y no había transcurrido un año, 
cuando yo tenía que ir todas las tardes a un hospital de caridad 
a tomar baños de sol, porque, o estaba tuberculoso o casi lo 
estaba, o a mis pulmones les faltaba un grado, o algo por el 
estilo. Entre estas delicias pasé mi infancia condimentada des-
de luego con algunos pleitos familiares, varios locos en la fa-
milia, chismes y pequeñas miserias y una pobreza, o mejor 
dicho, una brujez, acentuada un poco porque mis tíos y mis 
primos eran ricos, y otro poco por los comentarios que escu-
chaba del no muy lejano pasado de mis abuelos, “Cuando tu 
abuelo Francisco era gobernador de Tamaulipas daba propi-
nas de hasta $50 de oro”, “Cuando tu otro abuelo, el papá de 
tu papá, era Director de Aduanas, antes de que Pancho Villa 
le quemara 100 mil pesos de algodón, y descubría por ejemplo 
un contrabando de champaña que traía el ferrocarril desde 
Veracruz, hacía que los trabajadores rompieran botella por 
botella contra los furgones, de manera que los furgones que-
daban desde entonces bautizados con palabras malsonantes”.

Luego murió mi abuelo Francisco, murió de su bella muer-
te y fue el primer hombre muerto que vi, me regañaron cuan-
do entré al cuarto donde acababa de morir, lo vi muy pálido, 
con la nariz aguileña apuntando a La Meca, y la calva sudoro-
sa o aljofarada, como diría el poeta. A la mañana siguiente, 
mientras lo iban a enterrar al Panteón Francés de San Joa-
quín, modelé su cara en plastilina, recuerdo que se parecía 
mucho. Mi madre, como no queriendo la cosa, la puso un día 
arriba del ropero, allí donde daba el sol, para que se derritiera. 
Claro que no todo fue tan trágico como parece, también tuve 
mis ratos buenos, seguramente los tuve, estoy casi seguro, al-
gún día tengo que recordarlos o inventarlos, pero no, no ten-
go que inventarlos. 

Debo a mi prima Estefanía, cuya existencia pueden ustedes 
poner en duda, como se verá después, algunos de los más gra-
tos recuerdos que tengo de mi infancia, pero ninguno o casi 
ninguno de ellos se salva de estar unido a una enfermedad, 
importante o no, alguna gripa de esas que merecían un baño 
de pies con mostaza y agua caliente, alguna fi ebre, una afec-
ción bronquial que ameritaba ser tatemado con antifl ogistina, 
el sarampión por el que todos hemos pasado, en fi n… El caso 
es que no hay mal que por bien no venga, como decían mis 
abuelas, y todas estas pequeñas tragedias estaban compensa-
das por los viajes de vacaciones que cada año hacíamos a Ve-
racruz. 

Recuerdo especialmente el primero. Mi padre siempre pro-
curó que yo no me ilusionara en vano, y con ello pretendía 
alejarme del desasosiego que podía sentir frente a aquellas co-
sas que son posibles durante mucho tiempo, y que de pronto, 
un día, se desmoronan. Así, cuando quería comprarme un ju-
guete, me lo decía hasta el momento que podía ponerlo en 
mis manos, como sucedió con el trenecito eléctrico, lo mismo 
cuando planeaba algún viaje, lo hacía en secreto con mi madre 
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cuando yo estaba dormido, y me lo revelaba hasta la víspera. 
Nunca tuvo en cuenta, o no se le ocurrió pensar que cuando 
se tienen tan pocos años adentro, un despertar en los anhela-
dos jardines de Basora, vale más que diez alcázares arrasados 
por el malvado Carabel, por más que las frustraciones soterra-
das por un cúmulo de olvido, afl ore en sus malsanos corola-
rios en un futuro incierto. Sin embargo, no le reprocho esa 
actitud, porque con ella, y gracias a la sorpresa que llevaba 
implícita, vi el cielo abierto, una noche en que una fi ebre efí-
mera parecía nublar la posibilidad de continuar al día siguien-
te mis juegos en el jardín. Mi madre, que sospechaba que la 
febrícula no era sino el resultado de la fatiga de esos juegos, se 
limitó a darme unos toques de yodo a la usanza de la familia, 
con una escobetilla empapada en el yodo, había que dibujar 
un gato en la planta de cada pie. Estaba yo sentado en la cama, 
con las piernas estiradas, listo para resistir el cosquilleo del 
pincel, cuando llegó mi padre. “Mañana salimos de viaje”, dijo 
mientras entraba a mi recamara, y se interrumpió cuando nos 
vio, mi madre le explicó que tenía un poco de calentura pero 
que era cosa sin importancia, y comenzó a pintar los gatos, “Si 
gano estos gatos, dijo, quiere decir que mañana vas a estar 
bien y que podemos salir de viaje”. “¿A dónde?”, pregunté yo. 
“Al mar”, contestó y, cuando ensartó los redondeles trazados 
en mis pies con dos certeras pinceladas, el olor del líquido 
oscuro vaticinó sargazos y ardentías. Así se inició uno de los 
viajes más bellos de mi vida, sorpresivo también, no tanto por-
que me enteré de él hasta el día anterior, sino porque iríamos 
con mi tío Estaban y con Estefanía, su hija, de cualquier ma-
nera, y es fácil imaginarlo, ya estaba previsto mi primer en-
cuentro con el mar, el mar vislumbrado en una conversación 
con los mayores, el mar visto en todas sus dimensiones batien-
tes en las láminas estereoscópicas, el mar escuchado en los 
múrices y en los turbantes nacarados que los reyes de Escan-
dinavia montaban en plata para escanciar sus mostos y que mi 
abuela Lisandra destinaba a usos más pedestres, como era de-
tener las puertas del antecomedor, había ya labrado anticipa-
ciones. Lo mismo sucedió con el trenecito Lionel, cuando mi 
padre me lo dio, el tren ya había recorrido innumerables 
puentes de cristal en el jardín de los tréboles gigantes, pero lo 
que no pude prever y no imaginé, fue la posibilidad de que 
alguna vez Estefanía y yo hiciéramos juntos un viaje distinto 
de los viajes inacabados que emprendíamos todas las mañanas.

El recuerdo de mi prima Estefanía tiene mucho que ver 
con la casa de mis abuelos maternos, esta casa existe todavía 
en las calles de Orizaba, cuando mi abuelo tuvo el accidente 
que lo inutilizó y dejó de tomar parte en las luchas ferrocarri-
leras, senatoriales y gubernamentales, para comenzar a luchar 
contra la erisipela y la elefantiasis que prendieron en sus pier-
nas, y su fortuna se hundió, coincidiendo sus últimos resplan-
dores con el incendio de los pozos Marywheather y Morrison, 
que alguna vez, allá por la Guerra del ’14, hicieron de Tampi-
co un gran emporio petrolero, la vieja mansión se convirtió en 
una casa de huéspedes, esto sucedió antes de que yo naciera en 
la misma casa y viviera en ella por siete años, la recuerdo mu-
cho, recuerdo el cuarto de mi abuelo que le servía de recáma-
ra, despacho, biblioteca y cuarto de juego al mismo tiempo, y 
recuerdo mucho también el cuarto de mi abuela Altagracia. 
Una de las paredes estaba llena de fotografías, es decir, dos 
terceras partes de la pared, porque en medio había un gran 
tocador de caoba, frente al cual pasaba Altagracia las horas 

tratando de desvanecer las pequeñas cicatrices que tenía en la 
frente, y para esto, sobre la cubierta de mármol de Florencia 
del tocador, tenía una concha nácar en la que todos los días 
ponía unas gotas de zumo de limón fresco. Al lado derecho del 
tocador, estaban las fotografías de los muertos; estaba ahí el 
bisabuelo Ube, que había desertado de la guerra franco-pru-
siana luciendo por igual su calva y su leontina, y la bisabuela 
estaba a su lado con pedantís y un abanico valenciano, estaba 
ahí también mi tía Rosaura, quien se suicidó con barbitúricos 
en el cuarto de un hotel de mala nota por la muerte de su hija 
Enriqueta, a quien un ataque de peritonitis sorprendió en ple-
no baile de xv años, y que murió con el corsage de orquídeas 
puesto, cuando la ambulancia pasaba bajo los ciclamores do-
rados del bosque, y estaba ahí la propia Enriqueta y otros pri-
mos y tíos lejanos que nunca conocí. Del lado izquierdo del 
tocador estábamos los vivos, solamente el tío Alejandro que se 
fue a Alemania con toda su familia y, que después de los pri-
meros bombardeos de Berlín, no volvimos a saber de él, estu-
vo un tiempo sobre el tocador, entre los vivos y los muertos. 
Hasta que un día, Altagracia amaneció de humor para vestir 
de luto y pasarlo al otro lado. Y entre los vivos —sobra 
decirlo — estaba también mi prima Estefanía. Todas las tardes, 
Altagracia se encerraba en el cuarto para rezar por los muer-
tos y hablar con los vivos, y aquella tarde seguramente tam-
bién estaría haciéndolo. A los muertos los encomendaba con 
sus santos correspondientes y a los vivos les decía todas las 
cosas imaginables, lo mismo aquellas que podía decirles frente 
a frente, como otras que la urbanidad ponía en entredicho; 
“Austin, no beba usted tanto”, le decía a su yerno, esposo de la 
mayor de sus hijas, y que era un diplomático inglés que bebía 
whisky, lo que se llama “beber de importancia”, cuando el 
whisky casi no se conocía en México; “Francisco, no fumes 
tanto puro, que cuando lavo tus camisas junto con mis crino-
linas, mis crinolinas se apestan a nicociana”, le decía a mi 
abuelo; “Y tú, me decía a mí, y tú, Estefanía, no jueguen tanto 
juntos, que los niños deben jugar con los niños, y las niñas con 
las niñas”, y esta frase, que tantas veces había salido de su boca 
olorosa a manzanas agrias, no tardaría en ser repetida una vez 
más si se le ocurriera interrumpir su monólogo y entrar al 
cuarto de mis padres a donde yo había llevado a mi prima para 
que entre los dos, y mientras caía la lluvia, tramáramos una 
nueva aventura. Yo, que entonces todavía tenía los cabellos 
tan rubios que Lisandra me decía: “Eres un sol de Castilla”, y 
mi prima Estefanía, que entonces y siempre tuvo los ojos azu-
les… si recuerdo tanto el azul de metileno, el azul de los ojos 
de mi abuela donde nadaban los pejerreyes, el azul de la bata 
que tenía puesta mi madre la noche en que el rey Carol, de 
Rumania, surcaba el cielo de la ciudad en un avión de la Flota 
de Plata, y otros azules que ya vendrán, como aquel de los vi-
trales de la iglesia de la Santa Expiración, donde Estefanía y 
yo nos juramos amor eterno, y el azul de la vena cava superior, 
que latía muy cerca de su cuello de albatros, y la eritrosina 
azulada que sirve para colorear los erizos de mar, no es porque 
el azul sea el color de mi signo, de mis recuerdos o de mis ar-
mas. Azules eran también los ojos de mi prima; mi prima bajo 
un sicomoro, mi prima bajo un sasafrás, mi prima bajo un ci-
prés calvo de los pantanos, con las manos llenas de piñas color 
azul pálido y forradas de musgo. Así la recuerdo o, mejor di-
cho, es el recuerdo más cercano que tengo de ella, porque el 
más lejano es muy distinto y tiene que ver con todos los colo-
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res del mundo. He vivido con los ojos muy abiertos para los 
colores, cuando me ponía saliva en las pestañas veía caballitos 
de color de malvasía, una vez descubrí que un pedazo de arc-
oíris se había caído en un charco y se estaba derritiendo. Re-
cuerdo el amarillo de Orleans que mi abuela usaba para colo-
rear sus pasteles y la violeta de genciana con que me daban 
toques en las amígdalas, pero cuando recuerdo a mi prima, mi 
prima bajo un saúco, se me vienen todos los colores juntos. En 
sobres de papel de plata por fuera y negros por dentro, guar-
daba mi madre las pruebas en papel soleum de algunas fotogra-
fías, eran fotografías rojas, que se iban oscureciendo, y que 
había que ver muy de vez en cuando, cada vez que salían, per-
dían un poco de su tersura y de su luz. Así también son algu-
nas cosas que cada vez que se recuerdan se van oscureciendo. 
Cuando tuve sarampión, mi madre puso un foco rojo en mi 
cuarto y cubrió los vidrios de la ventana con papel celofán de 
color encendido, yo estaba llorando porque creí que nunca 
más iba a ver a mi prima, y seguí llorando aunque mi abuela 
Lisandra llegaba todos los días a verme, y me llevaba turrón 
de guirlache y compota de ananás, claro que una mañana, mi 
madre cambió el foco y quitó el celofán y yo salí a jugar. 

Una tarde, mi prima y yo nos quedamos solos en casa de 
mis abuelos, solos digo, porque la abuela Altagracia estaría 
ocupada con sus monólogos; y el abuelo estaría entretenido 
jugando un solitario con su baraja española encerrado en su 
recámara; y Flavia, la sirvienta, estaría en la cocina ocupada en 
hacer mayonesa; y Rico, el jardinero, estaría sembrando en el 
jardín cordoncillos de San Francisco; y mi prima y yo estába-
mos solos en el cuarto de mis padres. Habíamos jugado toda 
la tarde con los polacos aquellos que estaban de huéspedes en 
la casa, y que se tuvieron que ir porque no pudieron pagar el 

alquiler. En esto Altagracia era infl exible, desde que pintó con 
sus propias manos, esas manos que el reumatismo había inuti-
lizado y que nunca más tocaría la “Apassionata” tan bien y tan 
sentidamente como cuando estaba en el convento de las Cla-
risas, el letrero que decía: “Se rentan cuartos”, decidió que 
dos cosas no toleraría jamás, ni rameras ni inquilinos que no 
pagaran. Así que la polaca y sus dos hijos tuvieron que desalo-
jar. “Yo nací en Ostroleka”, decía el polaquito, que siempre 
andaba con los calcetines caídos y una boina descolorida, y 
nosotros le decíamos, “¿Ostro qué?, ¿Ostro-loca?” y él seguía 
con “Ostroleka”, y nosotros con “Ostroloca”, hasta que lo ha-
cíamos llorar y decir groserías, en una idioma que era como 
hablar con la boca llena de pralinés, pero luego lo contentába-
mos y jugábamos con él a las escondidillas. Él se ponía en un 
rincón con los ojos cerrados y mi prima y yo nos metíamos al 
cuarto de mi madre, a donde él tenía prohibido entrar. Cuan-
do había contado hasta cincuenta en voz alta y en español con 
grandes trabajos, nos buscaba por el jardín, en el cenador em-
parrado, en el garaje tras la cortinas de lona a rayas verdes y 
naranjas, en el coche abandonado, en el corredor de arriba, 
entre las macetas de geranios, en el clóset de la cocina, lleno 
de loza de Talavera, y donde vivía el diablo, y en las escaleras 
de caracol que llevaban a la azotea, y en la misma azotea. Ahí 
se olvidaba de nosotros y se asomaba hacia la calle, veía las 
fuentes del parque, los prados con panalillo morado, y recor-
daba los campos de su tierra, nosotros también nos olvidába-
mos de él. Quién sabe dónde estará ahora ese polaco, ese 
compañero dulce de esos años y su hermanita, siempre con 
los mocos escurridos y los ojos muy asustados y muy azules, 
como si se le hubieran llenado de tanta agua como vieron 
cuando venía para América. Es curioso hablar así, es curioso 
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decir que jugábamos al escondite, que nos íbamos a la reca-
mara de mamá, que el polaco se iba a la azotea y se quedaba 
ahí, de tal manera que parece que muchas veces sucedió lo 
mismo exactamente, y en verdad quizá sólo pasó una vez, pero 
como las cosas suceden tantas veces como se las recuerda; las 
manos de mi prima abriendo el costurero de mi madre lo 
abrirán muchas veces más, miles de veces, no sólo hasta que 
yo me muera y se muera ella, sino hasta que no haya nadie a 
quien le cuente esto. 

Seguro que mi tía y mi madre llegarían tarde, cuando se 
ponían sombreros con revuelos de organza y guantes que 
olían a naftalina, era que se iban al centro de la ciudad. Mi tía 
a comprar telas, libros para mi prima, algún prendedor con 
aguas marinas; mi madre a comprar camisetas, medias brasile-
ñas que estaban de barata o hilos mermerizados, como los que 
ahora estábamos viendo ahí, dentro del costurero de mimbre 
pintado de azul añil, hilos gruesos y lazas de todos los colores 
con los que mi madre bordaba para los manteles del anteco-
medor, fruteros de los que se desbordaban las uvas moscatel, 
y para las fundas de los almohadones, bouquets de fl ores tan 
extrañas que sólo existían en esos libros que mi tía compraba 
para mi prima, sistinas y lirios de San Bruno que crecían en las 
nevadas cumbres de los Alpes. Lo mismo también es muy po-
sible que a través de recuerdos, se pierdan las dimensiones de 
la verdad, y que a eso se deba que cuando quiero recordar la 
aventura de los hilos, la habitación de mi madre se me presen-
te como un verdadero laberinto de hilazas multicolores que se 
entrecruzaban tendiendo puentes brillantes entre los objetos 
más extraños entre sí, un hilo color cinabrio iba de mi madre 
vestida de novia y llegaba a Genoveva de Brabante; otro de 
color ciruela, iba de la pata cabriola de un sillón al elefante de 
un pebetero; uno más acaparrosado partía del grabado en se-
pia de la plaza mayor y llegaba hasta un campo de tulipanes y 
molinos de viento bordados en puntos de cruz, y otro, tal vez 

azul cielo, iba de las manos de mi prima hasta el pasador de 
cristales biselados, desde donde el polaquito veía cómo Este-
fanía y yo desenredábamos nuestros sueños infantiles y jugá-
bamos a pasar bajo el puente rojo sin tocarlo, o a brincar el 
puente verde sin tocarlo. Y digo desenredar pero digo mal, 
porque creo que con esa travesura de la tarde lluviosa, Estefa-
nía y yo comenzamos a complicar nuestras vidas, a enredarlas 
de tal manera que después no podríamos separarlas sin que se 
rompieran dolorosamente los lazos que nos unieron tantos 
años, y tan es así que hoy, para acercarme a los distintos re-
cuerdos que tengo de ella, debo siempre retomar el hilo de un 
color que me conduzca por el laberinto de la memoria; de tal 
manera, que si me voy por un camino de color blanco, llego al 
blanco de la nieve que cayó en lluvia de plumas una noche de 
mil novecientos treinta y tantos cuando festejábamos el cum-
pleaños de Estefanía, en el comedor de Altagracia, a la luz de 
la lámpara imperial, y al blanco de la sal que Estefanía y yo 
echábamos a las babosas que salían de los grifos, y a los cara-
coles del jardín para ver cómo se morían retorciéndose; y si 
me voy por el camino del rojo, llego a los tulipanes africanos 
que fl orecían por el mes de junio en la casa de campo que unos 
tíos paternos de Estefanía tenían en Cuernavaca, y llego a las 
manzanas starking, que en el mes de agosto la madre de Este-
fanía compraba en el Parián, y llego como siempre al cuarto 
rojo del sarampión.

Como no hay mal que dure cien años, y mucho menos la 
infancia, de pronto tuve trece años y el mundo comenzó a 
cambiar, para decirlo en lenguaje familiar, diré que di el “esti-
rón” y embarnecí, al mismo tiempo engrosaron mis cuerdas 
bucales y resultó que yo tenía una de las voces más graves de la 
escuela. Era la Secundaria Diurna Número 14 donde aprendí 
a ser distinto y donde aprendí que podía alcanzar cualquier 
cosa que me propusiera pese a lo que un día me dijo mi madre: 
“Nunca acabarás nada en tu vida”. Cuando yo tenía esa edad, 
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cuando yo tenía trece años hacía muchas cosas; cuando yo te-
nía trece años vivía en las calles de Orizaba en un departamen-
to pequeño y oscuro, cuando yo tenía trece años, jugaba por 
las calles baseball a un lado del estadio nacional, en el parque de 
la Piedad, con la secreta esperanza de que al anochecer, el par-
que se poblara de lechuzas y las calaveras afl oraran a la tierra. 
Mi padre me había contado que en sus tiempos, eso sucedía en 
ese mismo parque. Cuando yo tenía trece años tuve una novia 
judía con la que iba a las matinées del cine Royal, y la tuve 
hasta que un día sus paisanos me pusieron una paliza, entonces 
la pandilla nuestra apedreó la sinagoga de las calles de Mérida. 

Cuando yo tenía trece años, escribía yo una novela, escribí 
ciento setentaicinco páginas a base de manguillo y tintero con 
tinta color café, y esta novela sucedía en Yugoslavia, el perso-
naje principal se llamaba Lazlo. Lazlo tenía una amante que se 
llamaba Paula, porque así se llamaba la heroína de una pelícu-
la que se me ha olvidado. Lazlo bebía a granel tarros de cerve-
za espumosa, de una cerveza dorada como el oro mismo de los 
recuerdos. Lazlo comía paprika, porque entonces yo pensaba 
que la paprika era algo así como un platillo nacional de Yugo-
slavia. Y Lazlo era un militar que iba a la guerra y dejaba a 
Paula embarazada. Un día, un desafortunado día, tiré la nove-
la a la basura, no he vuelto a tener noticias de ella. 

Cuando yo tenía trece años, pintaba, pintaba yo un cuadro 
con unas vacas y un calendario que anunciaba los trajes de 
Salvador Arciniega, o pintaba yo a los tres reyes magos, Mel-
chor era el rey negro, porque mi mamá alguna vez que me dio 
sus nombres, se equivocó, y me dijo que Melchor era el negro. 
Nadie después de eso ha podido convencerme de lo contrario. 
Cuando yo tenía trece años quería ser muy rico para poder 
viajar por todo Egipto, conocer la esfi nge y seguir el curso del 
Nilo hasta sus orígenes. Un día, al hojear el Pequeño Larousse 
Ilustrado, me enteré que al monte Everest lo llamaban también 
“Gaurieshankar”, y entonces compuse un poema al Gauries-
hankar en el que le pronosticaba que yo sería el conquistador 
de su cumbre virgen. Entonces también soñaba con visitar 
Persia y Afganistán, con caminar desde Alaska hasta la Tierra 
del Fuego, con viajar en el ferrocarril transiberiano, que iba y 
que va todavía de Moscú a Vladivostok. 

Cuando yo tenía trece años hice también un poema a Na-
poleón Bonaparte, y un maestro me dijo que primero debía yo 
saber mejor quién había sido Napoleón Bonaparte y después 
hacer el poema si es que aún me quedaban ganas de hacerlo. 
Porque tener trece años es eso, es vivir en una época, en la que 
no acaba uno de salir de nada, y no empieza uno a entrar en 
nada. Tener trece años es no salir aún de Amado Nervo, de su 
amada inmóvil, su raza de bronce y sus cuatro coroneles, y no 
llegar todavía a Saint-John Perse, a sus puertas abiertas sobre 
las arenas, a sus potros que nacen bajo las hojas de cobre, a sus 
axilas que son salazón de rosas. Tener trece años es no salir 
aún de José María Velasco y su mágico Puente de Metlac, don-
de corren los trenes de López Velarde, y de sus bailes y sus 
Citlaltépetls; y no abrir todavía las ventanas de André Dérain 
sobre el puerto catalán de Collioure, en la costa roja del Me-
diterráneo; es no salir aún de un Clausell y no llegar todavía al 
Antipapa de Max Ernst, al Cementerio árabe, de Kandinsky, y al 
Homenaje a Mozart de Raoul Dufy. 

Tener trece años es no salir aún de los soldados de plomo, 
que en el jardín de la casa de nuestros abuelos, entre naranjos 
y brevas, cenadores emparrados y sardineles carcomidos, re-

presentaban la ofensiva del Cáucaso, cuando los días del iii 
Reich estaban contados, y era no llegar todavía a Corea y a 
Vietnam. Tener trece años, amigo Gerardo, amigo Barcala, 
Madeira y amigos todos los que vivieron conmigo en La Casa 
de la Troya, es no salir aún del rito del placer solitario y entre-
tejido con sueños e ilusiones, y celebrado en honor de una 
corista del Tívoli, o de una prima de ojos azules, y no llegar 
aún con las prostitutas de las Vizcaínas. Tener trece años era 
todo eso, era no haber salido aún de Poeta y campesino, y no 
haber llegado todavía, a pesar de nuestra primavera, a Las cua-
tro estaciones de Vivaldi, o al Amor por tres naranjas de Prokó-
fi ev pero no está mal eso, no estuvo mal, alguna vez, porque 
tuvimos elementos para construir un pequeño mundo román-
tico, que es como un trasfondo luminoso que a veces se deja 
ver, por las resquebrajaduras del alma.

Un día, a los quince años, entré a trabajar a un banco, otro 
día, otros muchos días nos fuimos a un cabaret de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, aprendimos ahí a libar una cerveza de 
un jalón, sin respirar, sosteniendo la botella con los dientes, y 
de ahí nos fuimos a las casas non sanctas de la calle de Aranda, 
llegábamos después de haber oído la Obertura de Caballería 
rusticana, en el cabaret de Fray Servando, con la sangre hir-
viendo en los vapores espirituosos del habanero y la cerveza y 
con la boca llena de las golondrinas de Becker, las pasionarias 
de Manuel M. Flores, y los alabastros de Efrén Rebolledo, 
para regarlos como margaritas a los cerdos, a las fl ores de fan-
go que cantó Vargas Vila, entre fragores de espuma y murmu-
llos de pájaros que se hunden en el crepúsculo de pompas feé-
ricas. Nos examinaban bien las muchachas aquellas, nos daban 
el nihil obstat y nos hacían el amor, porque en aquellos días, 
nosotros casi no sabíamos hacerlo, y a veces, después de aque-
llo, como dirían nuestros padres, abuelos y otras generaciones 
perdidas, aquellas horribles y dulces hetairas, aquellas bellas y 
amargas meretrices, nos lavaban las partes pudendas con la 
ayuda de una palangana blanca con crisantemas doradas en el 
fondo. Nunca había tiempo de nada, nunca había tiempo de 
decirles palabras bellas, de amarlas después del amor, de que 
nos revelaran los misterios del acto ininterrumpido, pero un 
poco menos niños, un poco más hombres, salimos del burdel 
los que teníamos trece años, catorce, quince y dieciséis, a la 
frescura de la noche. Y ahí estaba el viejo edifi cio del Buen 
Tono anunciando las marcas de los cigarros Reina Victoria, 
Caprichos, Alfonso XIII, y nosotros, por no dejar, encendía-
mos un cigarro, un Velmont de tabacos Virginia, Turco, y 
Burley, que nos envolvía en el aroma del jardín de Alá, y be-
bíamos los vientos. Pasábamos junto a unos papeleritos cu-
biertos con periódico, donde aparecían las Memorias de Goeb-
bels o la celebración en el Orange Bowl del advenimiento de 
la pascua, una joven rubia le ofrecía al mundo un ramo de li-
rios, Andrea Palma hacía el papel de Margarita Gautier en el 
Fábregas, exhibían las Viudas del Jazz en el Cine AC, Mandra-
ke contaba la historia del príncipe que nunca sonrió, y en el 
restaurante Embassy los aspirantes a suplentes de diputados se 
reunían a comer, por diez pesos, pechuga de pollo “Janette” y 
cassata napolitana. Allá lejos, quedaban las ventanas rojas del 
burdel, la música de la sinfonola a cuyo compas, “Perfi dia” o 
“Tango azul”, habíamos hecho el amor invocando, traicionan-
do y poseyendo al mismo tiempo a nuestra novia Santa, por 
quien todo lo daríamos, por quien lo seríamos todo o por 
quien dejaríamos de serlo.



12 | febrero, 2018

Quise después estudiar Medicina, no lo hice porque cono-
cí a la que ahora es mi esposa y preferí casarme que seguir 
estudiando, ya que no podía hacer las dos cosas a la vez. No 
me arrepiento. A ella le debo el no haber estudiado medicina, 
a cambio, a ella le debo haber escrito José Trigo, he sido muy 
feliz con ella y con nuestros tres hijos. Para mantenerme, en-
tré a trabajar en una agencia de publicidad, y llevo ya trece 
años en ese negocio, hay trabajos mejores, pero también los 
hay peores. En la publicidad he aprendido muchas cosas y he 
conocido a grandes amigos, no voy a citarlos ni a ellos, ni a los 
amigos que tengo desde siempre, ellos saben quiénes son. Sí 
tengo, en cambio, que nombrar a tres personas, tres amigos a 
quienes debo haberme hecho escritor, son Antonio Montaña, 
José de la Colina y Juan José Arreola, nunca se los perdonaré 
lo sufi ciente. Viví tranquilo e idiotizado de los dieciséis a los 
veintidós años, hasta el día que Antonio Montaña llegó a la 
empresa publicitaria, donde yo trabajaba, con un libro de Paul 
Valéry bajo el brazo, El alma y la danza. A partir de ese mo-
mento —y creo que para siempre— mi vida se transformó, 
dio el cambiazo y se llenó de angustia. Me angustio porque no 
puedo leer, escribir y aprender idiomas en el grado en que yo 
quisiera, me angustio cuando algo que escribo sale mal, por-
que pienso que ya no tengo nada que decir, o no sé cómo de-
cirlo, me angustio cuando creo que algo sale bien, porque 
pienso que he llegado a un límite y no podré superarlo. Me 
angustia que elogien mi libro, me angustia que lo critiquen, 
me angustia que no se hable de él, me angustia angustiarme, y 
desde luego me angustian muchas cosas más que suceden en 
el mundo, fuera de mi órbita y de mis fuerzas, porque comen-
zar a darse cuenta cabal de que se es ser pensante, implica to-
mar conciencia de muchas cosas.

A los dos años de la aparición de Antonio Montaña, publi-
qué los Sonetos de amor y de lo diario en los Cuadernos del Uni-
cornio, dirigidos por Juan José Arreola, y comencé a escribir 
José Trigo. Mi vida giró alrededor de José Trigo durante siete 
años, durante los cuales me sucedieron muchas cosas, y entre 
ellas una que vendría a revivir los recuerdos de la infancia. Me 
salió nada menos y nada más que un tumor canceroso, me 
radiaron durante siete meses con cobalto, y los médicos me 
sugirieron que arreglara mis cosas (¿cuáles cosas?), por si a la 
calaca se le ocurría llevarme en unos meses, de esto hace ya 
cinco años. Estoy dado de alta y ya no me queda ni siquiera el 
consuelo de chantajear moralmente a mis amigos y a mis pa-
rientes.

Del éxito de José Trigo no puedo quejarme, se ha agotado ya 
la primera edición, ganó el Premio Villaurrutia y si no gana 
otro premio, alguno de ustedes sabe cuál, y el Instituto de 
Bellas Artes también lo sabe, no fue porque le faltaran méri-
tos, sino porque así es la vida, según conocido refrán. Y si esto 
suena a poca modestia, pido escusas, pero no me retracto. José 
Trigo ha sido amplia y positivamente criticado en toda Améri-
ca; se han traducido algunos trozos al sueco, y varias editoria-
les europeas han solicitado la opción para publicarlo, el pro-
blema, claro, por el carácter del libro, es la traducción y piden 
que se haga en México, tal vez algún día se hará. 

Se supone que éste es un momento oportuno para hablar 
de autores favoritos, infl uencias y cosas por el estilo, creo que 
es muy difícil hacerlo en unas cuantas líneas, sería una lista 
muy larga y con todo habría omisiones, pero por otra parte no 
podría dejar de mencionar algunos autores que son los más 

cercanos, como Faulkner, Joyce, Dos Passos, Joseph Conrad, 
Carpentier, Flaubert, Thomas Wolf, Juan Rulfo, Cortázar, 
quizás Carlos Fuentes, quizás muchos otros que ahora exclu-
yo de entre aquellos que considero los más obvios, y que algún 
día, cuando aprenda a sentir a José Trigo de más lejos, o cuando 
un segundo libro establezca un contraste con él, reconoceré y 
agradeceré. Es posible que una relectura de varios de los auto-
res que me entusiasmaron, hace ocho o nueve años, me descu-
briría un mundo insospechado de infl uencias, “inspiraciones” 
y tal vez plagios inconscientes. 

El Departamento de Literatura de Bellas Artes ha pedido a 
todos los que participan en el ciclo “Los narradores ante el 
público” que después de hablar sobre su vida, lean algunas 
páginas de lo que actualmente escriben, no voy a hacer esto 
último porque entre todo lo que han escuchado ustedes, y 
como tal vez se habrán dado cuenta, he incluido páginas y 
trozos de capítulos de la novela que estoy preparando, los he 
incluido porque esta novela es en parte autobiográfi ca, tiene 
también mucho de fi cción, desde luego, pero se trata siempre 
de una fi cción engendrada por una realidad que viví, de obra 
o de pensamiento, de hecho o de ilusiones. En esta novela no 
me limito a contar lo que fue mi vida y la vida de los seres más 
cercanos a mí, cuento también, contaré lo que quise que fuera 
mi vida, hasta el momento o desde el momento en que la ma-
ravillosa aparición del azar en lo que escribo y cuento, haga 
que me olvide de mí mismo, y que comience a contar lo que 
quiero que haya sido, y sea la vida de mi personaje y de los 
seres que lo rodean. Algo de esto he logrado ya. En realidad 
mi abuelo materno no se llamó Francisco, pero sí nació en 
Bagdad. Mi abuela paterna no se llamó Lisandra y no tocaba 
la pianola, pero sí tenía los ojos azules y sí me hablaba de los 
piratas del Golfo. Y nunca tuve una prima que se llamara Es-
tefanía, pero me hubiera gustado tenerla. 

La realidad y la fi cción de lo que les he leído, no comienza 
y no termina en ninguna parte, están integradas en una nueva 
y distinta verdad, en mi verdad; cualquier semejanza que exis-
ta entre los personajes de esta segunda novela y las personas 
de la vida real, es una coincidencia, una inevitable coinciden-
cia. Es posible que termine este segundo libro dentro de algu-
nos años, tres o veinte, es posible también que nunca lo termi-
ne. Quiero no sólo tener, sino pregonar la única otra libertad 
de que puedo disfrutar, la libertad de no hacer, la libertad de 
no escribir, y digo la única otra libertad, porque aparte de ella 
no tengo otra sino aquélla que quizá algún día me permitirá 
elegir la hora y la forma de mi muerte, ya que no he elegido 
ninguna otra cosa más en mi vida. Como a ustedes, todo me 
ha sido dado, sin preguntarme. Escribir, lo he dicho ya antes, 
ha sido para mí más una angustia que un placer, ahora que me 
he dado cuenta cabal de esto, quiero dejar de escribir por al-
gún tiempo o por todo el tiempo. Reanudaré lo que he co-
menzado, si lo reanudo algún día, en el momento en el que yo 
sienta que escribir no es más una condena, sino una libera-
ción. Pienso que no tengo, como artista, ninguna obligación 
con nadie mientras no me demuestren lo contrario; como no 
he vivido de la literatura, sino que más bien he vivido para 
ella, necesitaría, por ejemplo, que me dieran una beca, o que 
me prohijara un mecenas, o que una editorial me pagara un 
sueldo alto para sentirme obligado a escribir. Como nada de 
esto ha sucedido, y es muy difícil que suceda, sigo reservándo-
me la literatura, el hecho de escribir, como un privilegio y no 
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como una obligación. Mis obligaciones, creo, son otras y por 
lo general, más inmediatas, por ejemplo, acepté dar esta con-
ferencia, y desde ese momento me obligué a hacer un esfuerzo 
para satisfacer a todos aquellos que han acudido aquí, que han 
hecho, a su vez, un esfuerzo por venir y escucharme, para 
ellos, para todos ustedes, he hecho lo posible. He puesto toda 
mi voluntad, y mi mayor respeto, espero no haberlos defrau-
dado. Sin embargo, no creo que haya nadie, ni aquí ni en el 
mundo, con el que yo pueda considerarme obligado a escribir 
un cuento más o una novela. No creo que haya nadie que pue-
da, o que desee quitarme el derecho que signifi ca para mí to-
mar la literatura, no como un deber, sino como un deleite, y 
en última instancia, el derecho de abandonarla para siempre.

Sé que en el mundillo literario que padecemos, cuando un 
autor ha publicado uno o dos libros considerados de cierto 
valor, y no vuelve a escribir, no falta quien diga de él que “es 
una lástima, con el talento que tiene, seguramente su obra 
anterior le pesa demasiado”, “posiblemente cree que no pue-
de superarla”, a los que así dicen, o tal vez digan, quiero a mi 
vez, decirles algo: No existe el pintor que tuvo talento para 
hacerlo, y no lo fue por pereza o mala suerte. No existe el es-
critor que tuvo el talento para hacer otro segundo buen libro, 
y no lo hizo porque lo hundió el elogio o la crítica. El talento 
es más que la capacidad o la vocación para hacer las cosas; el 
talento es principalmente voluntad y soberbia y, más que 
nada, fatalidad. Si yo no llego a hacer otro libro nunca más, no 
será porque no quise, por desidia o porque José Trigo me hun-
dió, será simplemente porque no tuve el talento necesario; 
talento entendido más como voluntad de realización a pesar 
de todo, que como una vocación o un carisma gracias a algo, y 
voluntad de realización por encima de algunas consideracio-
nes elementales, de la realidad en que vivimos, y particular-
mente de aquellas que nos enseñan que podemos dejar de vi-

vir en cualquier momento. Dicho en otras palabras, no tengo 
el temor de dejar de escribir seis meses o veinte años si así lo 
siento y lo necesito, pensando que una muerte inesperada de-
jaría un segundo libro inconcluso o aún no comenzado. Des-
pués de todo, la muerte es siempre inesperada, si yo pensara 
así, no hubiera escrito nada jamás. Pero no soy una excepción 
y como todos los hombres, o casi todos, acostumbro a actuar 
como si fuera a vivir mil años.

Dije antes que creo no tener ninguna obligación como ar-
tista, dije mal, tengo una y conmigo mismo: darle signifi ca-
ción a mi vida cuando escribir sea signifi cante para mí. Por 
otra parte, y como ser humano y pensante, considero que ten-
go muchas otras obligaciones, y que estoy en deuda con mu-
chas personas y cosas. Espero tener oportunidad de cumplir 
con esas obligaciones y tratar de saldar algunas de esas deudas 
por medio del ofi cio de escritor, sí, pero de un ofi cio despoja-
do de su torre de marfi l, y aplicado, tal vez en la forma de 
periodismo o de publicidad, a objetivos más cercanos y sobre 
todo más dignos.

No me tocó en vida ser un combatiente de la República 
Española, no me tocó alfabetizar a nadie en la Sierra Maestra, 
no soy guerrillero en Bolivia, ni estudiante en París. Soy en 
cambio un escritor hasta ahora de un solo libro y un publicis-
ta bien pagado, pero creo en un mundo mejor, que acabe para 
siempre con toda clase de imperialismos, discriminación ra-
cial y miseria. Y creo también que el día en que en este país en 
el que nací y vivo, llegue la oportunidad, y se reúna las condi-
ciones para instaurar un socialismo justo, estaré a la altura de 
las circunstancias, procuraré estarlo con toda mi alma y sabré 
aplicar mi vida a mejores causas. Sé que nos espera una tarea 
difícil, pero no imposible.




