TINTA EN ALAS DE PAPEL: DEL PASO POR LA VIDA

Vision desde el Palacio
de Bellas Artes 1968

FErNANDO DEL Paso

Antes que otra cosa... voy a bacer un predmbulo que habia prepara-
do para un caso de emergencia. Algunas personas me hablaron ayer
y hoy para decirme que no podrian asistir a la conferencia, que se
disculpaban porque temian que ocurriera algiin disturbio cerca de
aqui. Yo quiero pensar que muchas otras ban faltado por el mismo
motivo, o por la lluvia o por las inundaciones o por el temblor y qui-
siera pedirles a ustedes, o mejor dicho a aquellos de ustedes que han
tenido o sufrido el mismo complejo que be sufrido yo, cuando somos
espectadores, y nos sentimos un poco culpables en los casos en que bay
poco piiblico en una conferencia o en una representacion, o cuando el
actor, el conferencista o el comico quedan mal, que no se apenen, que
en primer lugar agradezco mucho su presencia, que creo que 1o po-
dria contar con un piblico mejor y ademds me dan tal miedo estas
cosas que con el simple becho de terminar esta conferencia me sentiré
muaty contento. En seguida voy a dar lectura a lo que be preparado.

Sefiores y sefioras, vine aqui por la fuerza, porque si Chamber-
len y Levret no hubieran inventado los férceps yo estaria ain
en el vientre de mi madre y ella en su tumba acostada o, lo que
es lo mismo, de pie frente a la eternidad, veintidés afios antes de
que una embolia le hiciese el flaco servicio de matarla en pro-
pios términos. El Instituto Nacional de Bellas Artes me ha pe-
dido que dé una conferencia sobre mi obra y mi vida, mi obra
se limita a un cuaderno de sonetos y a una novela que tiene por
titulo 7osé Trigo. Algunos de ustedes han leido los versos y la
novela, los que no los hayan leido pueden hacerlo y creo que asi
sabrdan mucho mds de mi obra que lo que puedan conocer si yo
les hablo de ella. Y en lo que se refiere a mi vida, ya he contado
lo mas importante, nada me ha sucedido mas importante que
nacer porque atn estoy vivo. Esto no quiere decir, por supues-
to, que mi vida no tenga interés para nadie, lo tiene y lo ha te-
nido para las personas a quienes yo les he sucedido. En honor a
esas personas voy a contar algunas cosas. Y entre esas personas
incluyo a todos los que me escuchan porque, de hecho, yo soy
algo que les estd sucediendo a ustedes. Como amigo o compa-
fiero, desde hace meses o afios, como pariente desde toda la
vida y como un sefior de bigotes y anteojos que estd leyendo
una conferencia desde hace unos segundos. Si soy un sucedido
agradable o no como una u otra cosa, como amigo, como padre
o como lector de conferencias, depende no s6lo de mi habilidad
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para proporcionarles buenos ratos o buenos parrafos, sino de la
bondad de ustedes para perdonarme los malos.

Para comenzar diré que yo le sucedi a mi madre en la for-
ma mids esperada, ella queria tener un hijo, lo quiso durante
muchos afios. Ahora que soy estudiante de medicina, o mejor
dicho, cuando lo fui, cuando comencé por primera vez a ho-
jear la Anatomia Humana, de Quiroz, y adentrarme en esa
geografia extrafia de nuestro cuerpo, donde lo mismo hay is-
lotes de Langerhans que verdaderas montafias de la uretra
prostética, cuando empecé a saber lo que era el corpusculo de
Malpighi y el hocico de tenca, por referirme a algo. Me ima-
giné también lo que habra sufrido mi madre durante las “cu-
raciones”, asi las llamaban, para que el cuello de su matriz se
dilatara y ella pudiera tener el hijo que no queria y si queria
tener. Lo tuvo al fin, yo soy la prueba palpable, pero lo perdio,
y es que yo soy mi hermano menor. A los 15 dias de su primer
embarazo, mi madre decidié ir a pie a la Villa de Guadalupe
para cumplir asi una manda y esto fue la causa de un aborto.
Habran pasado quizds otros quince dias y se embarazé de nue-
vo. Habia perdido un évulo fecundado, demasiado pequeifio
para guardarlo en un frasco de fenol a su vez guardado en un
cofre de sidndalo, pero no la idea que habia formado en su
mente de lo que serfa su primer hijo. Asi que yo fui concebido
antes de serlo, y si bien inauguré la matriz de mi madre, no fui
el primer hijo que guardé en su seno. Tengo su retrato junto
con mis libros, es una fotografia tomada en los afios 20, cuan-
do ella usaba vestidos con flecos y bailaba el charleston con mi
padre que usaba bastén y carrete. Y estd rodeada de flores
como corresponde a una muerta. Cuando veo esa fotografia,
recuerdo que siempre me dijo que yo tenia ideas fijas. Si vivie-
ra, sabria que mi idea fija es desde hace muchos afios: ella. “Si
mi tia tuviera ruedas seria bicicleta, si estuviera llena de helio
seria un zepelin”, asi dirfa mi abuelo si me escuchara estas
solemnidades mientras sacaba un habano de una caja con una
etiqueta llena de historiados garigoleos, y las escucharia, cla-
ro, si a su vez también viviera, porque él también estd tres
metros bajo la tierra y muy arriba de ella, si es cierto que exis-
te el cielo que de nifio me pintaron color azul de metileno.
Otro de esos enormes cigarros puros debe de haber encendi-
do el dia en que mi madre anunci6 el feliz resultado de las
“curaciones”, la cosa no era para menos, su hija consentida iba
a darle un nieto, el nieto que no disfrutaria ya de la fortuna
que el abuelo habfa dilapidado en los burdeles de Nuevo Or-
ledns, gracias a lo cual mis padres no festejaron mi llegada al
mundo con un viaje de Veracruz a Tampico en el Orinoco,
como hubieran querido, pero que si —a cambio de eso— go-



zaria del privilegio de tener un abuelo que nos ensefié cémo
se portan los grandes sefiores venidos a menos. Para acompa-
far su cigarro puro y desbordar la copa de su felicidad, €I, que
tampoco viaj6 nunca en el Orinoco, pero que si conoci6 el pla-
cer de navegar en el Siboney rumbo a la Babel de Hierro y las
noches de luna en las que el nivel del alcohol en la sangre se-
guia el ritmo creciente de las mareas azules, en una copa de
bacard se sirvi6 una generosa porcién de cofiac Empire. La
cosa, repito, no era para menos, su hija consentida, la unica
entre todas que habia heredado el cabello y los ojos de los
antepasados moros que levantaron la Alhambra con espuma
del Mediterrineo, le habia dado un nieto después de cinco
afios de espera, porque dicho sea de paso, pasaron cinco desde
que mi madre fue al altar de la iglesia de San Francisco con un
vestido comprado en el Chic Parisien, hasta que el ave zancuda
anunci6é mi llegada. Con esto se olvidaron algunos epitetos y
cayeron al suelo algunas calumnias que a manera de ex-votos
le habian colgado a mi madre. Epitetos, porque cuando me-
nos tres de estos cinco afios tuvo que soportar los sobrenom-
bres de “Mula” y de “Yerma”, que le espetaban algunas de sus
hermanas y un primo de mi padre que usaba colorete Tabu en
las mejillas y, en los 16bulos auriculares, perfume Goyesca de
Myrurgia. Calumnias porque las curaciones se mantuvieron
en secreto entre ella, mi padre y una tia paterna, la cual llega-
ba a la casa una tarde si y otra también para acompaiiarla al
doctor. Se iban en un coche libre y regresaban al anochecer
antes de que mi padre acabara de anotar los Debes y los Ha-
beres en los grandes libros de la casa comercial francesa donde
dejo su juventud y sus ilusiones, por lo que mis tias se imagi-
naban lo que no... Lo menos que dijeron es que se iban al cine
aver una tarde, Los lanceros de Bengala de Franchot Tone y otra
El Volga en llamas de Daniel Darrieux, y lo mds que se imagi-
naron, no estoy yo para contarlo ni nadie para oirlo... En fin,
el caso es que yo vine al mundo, o el mundo vino a mi, una

tarde de un 1° de abril de 1935, el mismo dia en que el cruce-
ro germano Cuarles Ruge llegaba a Acapulco y un dia después
de que la Beatriz Amelia Earhart anunciara que iba a volar de
Nueva York a México.

Al igual que ella, y al igual que Lindberg, yo crucé solo el
Atlantico llevado en vilo por la cigiiefia de la que antes hablé;
y que parti6, no de Paris, sino de Brujas, de Brujas la muerta,
la de Rodenbach, el libro que tantas veces ley6é mi madre, qui-
za porque ella fue en vida la esposa muerta o, en otros tiem-
pos, un cisne negro.

A mi abuelo, ente otras cosas, le debo la felicidad de haber-
me creido durante algunos dichosos afios descendiente direc-
to de Harhun Al Rashid, porque mi abuelo, segtn él me dijo
un dia, y esto era la verdad pura, pero no la verdad entera,
nacié en Bagdad. Cuando recuerdo a Francisco, mi abuelo
materno, le doy las gracias por el sélo hecho de que venga a
mi memoria para platicarme de nuevo cémo es que un dia
gané un concurso de gordos en Nueva York, en los tiempos en
que pesaba 130 kilos; cémo fue que un dia se encontré a mi tio
Felipe, su hijo, en un burdel; c6mo fue que dilapidé su fortu-
na; y me olvido entonces de que Bagdad es también el nombre
de un pueblecito del estado de Tamaulipas, donde nacié mi
abuelo... Lo mismo me pasa cuando recuerdo a mi abuela pa-
terna, mujer gorda también si las hubo; cuando la recuerdo,
recupero en parte mi tiempo perdido, recupero el olor a Heno
de Pravia que trascendia en las manos de ella, de mi abuela, a
quien de una vez por todas llamaré Lisandra, cuando me le-
vantaba en sus brazos para besarme, algunos afios antes de que
yo conociera el nombre de ese jabén, y mis afios antes de que
supiera que ese nombre, “Pravia”, era el de una villa de Ovie-
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do, y no tenia nada que ver con los cerezos que crecen en los
valles bafiados por el Danubio; por cierto, y a propésito de
rios azules que nacen en selvas negras y mueren en mares ne-
gros, diré que a Lisandra le gustaba cargarme mientras movia
los pedales de la pianola, viejo armatoste que se pasé la vida
exhalando valses umbrios en cantidades navegables. Y no con-
tenta con esto, como suele decirse, me contaba después por
qué y cémo era posible que yo descendiera de los piratas que
asolaron el Golfo. Si, de los mismisimos bucaneros que sitia-
ron a Cartagena de Indias y de aquellos que desembarcaron
en la Heroica Veracruz al mando de Lorencillo, capturaron a
las mujeres de la aristocracia y se encerraron con ellas en el
templo principal. De ahi, se dice, y asi me lo decia Lisandra,
salieron muchos nifios con patente de contramarca, y cuando
me lo decia, sus ojos azules —nunca en mi vida he visto dos
ojos mds azules—, se volvian tan transparentes como las aguas
del Caribe, y en su fondo se podian contemplar los peces sapo
y la enorme tortuga que colgaban de la pared del comedor. De
ahi naci6 el amor que tuve por los piratas, el de otros nifios
nace de otras cosas, nace de los libros, por ejemplo, y, aunque
yo también lloré con el Corsario Negro cuando se alejaba en
su chalupa de las costas de Maracaibo, bordeadas de paletu-
vios, jurando colgar a Wan Guld de los penoles de un contra-
papaigo, los libros de Salgari no hicieron sino alimentar una
vieja nostalgia que trafa yo en la sangre.

A propésito de libros diré que el primero que lef en mi vida
fue las 1000 noches y una noche. Mis padres me lo regalaron

cuando terminé el primer afo en la escuela que llevaba el
nombre de un mal poeta: Juan de Dios Peza. Fue tal la impre-
si6n que hicieron en mi las narraciones magicas de Sherezada
que durante muchos meses, quizds afios, sofié que de grande
iba yo a tener un palacio de amatistas y esmeraldas, de criséli-
tos y jacintos de Ceyldn. Y aun antes de que conociera el se-
creto significado de las palabras exdticas que encantaban las
paginas del libro, engastadas aqui y alld, comencé a utilizarlas
para contarle a mis padres lo que yo tendria en mi palacio. Asi
que la frase “All4 en el palacio” se convirti6 en el estribillo de
todos los dias, de todas las horas: Alld en el palacio, tendria yo
un harem de esclavas circasianas con las ufias pintadas de ale-
fia; Alld en el palacio, yo comeria pollos rellenos con alfénsi-
gos; All4 en el palacio, tendria yo un estanque rodeado de jaz-
mines de Alepo. Hasta que mi padre un dia me prohibi6
hablar de él para siempre, y sobre todo a la hora de la comida,
que él aprovechaba para hojear los periédicos y hablar de la
guerra. Curiosamente, él me conté algunos afos después, y
no por que tuviera nada que ver con el asunto del palacio, que
cuando €l era niflo, su padre, les prohibié a €l y a sus herma-
nos hablar de la guerra durante las comidas. Entonces era la
guerra del '14 y los hermanos de mi padre se dividian en an-
gléfilos y en germandfilos, de tal manera que se armaban
grandes discusiones. Los alemanes perdieron importantes
trincheras al norte de Beaumont-Hamel; los teutones fueron
derrotados en Vichte, Bélgica, estas noticias amenizadas con
alguna otra novedad local, como la invasién de la ciudad de
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México por brujas cartomancianas, daban pie a esas discusio-
nes, que comenzaban en la alta Alsacia cuando se servian las
almejas en su jugo y acababan en la Mesopotamia, cuando se
recogian los restos del pudin de zanahorias con estragén, has-
ta que un dia mi abuelo perdi6 la paciencia y encontr6 la f6r-
mula para que los comensales dejaran la guerra por la paz y
que, como dije antes, fue una interdiccién absoluta. “{No se
vuelve a hablar mas de la guerra!”, dijo con el mismo tono
autoritario con el que treinta afios después mi padre me cerra-
ria las puertas de la cava del palacio, de la antecimara del pa-
lacio, de la sumilleria del palacio, y volviéndose hacia Lisan-
dra afiadi6: “¢No quiere la sefiora ir a la reprise del conde de
Luxemburgo, canta Emilia Leovalli?”. Al mismo tiempo que
mi padre, volviéndose hacia mi madre, decia “Los norteame-
ricanos derrotaron a los japoneses en el Midway, ayer comen-
z6 la invasion de Sicilia”. Y al decir esto lo que en realidad
hacia era completar aquella frase referente a la ofensiva sobre
Verdin, que tuvo que tragarse mal de su grado junto con los
petits pois en salsa de crema en Chablis, que también y tan bien
sabfa hacer Lisandra... Pero algin dia yo tendré hijos, y en-
tonces les diré cémo alld en mi palacio me servian alcarrazas
con aguas de rosas, mientras la noche, como decia el poeta,
cubria amorosamente a Damasco con sus alas.

Fui lo que se llama un nifio enfermizo, primero porque
tenia el higado muy chico, luego porque tenia ronchas muy
grandes, el caso es que pasé mi infancia entre medicinas y pro-
hibiciones. Mi madre me decia: “No hables con la boca llena”;
mi abuela me decia, “Coge el tenedor con la mano derecha”;
mi tia me decia, “No le alces las faldas a tu prima”; mi papa me
decia, “Acibate todos los ejotes”; mi otra abuela me decia,
“No mastiques los dulces, que se te pican los dientes”; y un
doctor que era muy grande y muy gordo, y que tenia en la
muiieca derecha una esclava de oro tan gruesa como las cade-
nas con las que trajeron a América a los abuelos del Tio Tom,
le decia a mi madre, “Que el niflo no coma mango, que no
coma huevo, que no coma chocolate, que no tome refrescos,
que no se lleve /funch a la escuela...”, y mi madre me lo repetia
con todas sus letras. Entonces, como dije antes, yo tenia el
higado muy chico, y por razones de moral, no me aplicaron el
remedio mds efectivo que yo me encargué de autorrecetarme
a partir de los dieciséis afos, y que fue beber alcohol en canti-
dades industriales. Luego vinieron las ronchas, me salian en
los antebrazos grandes y sanguinolentas, los doctores diag-
nosticaron sarna, y ordenaron que todas las noches me bafia-
ran con esponja, exprimiéndola y dejando caer un chorrito
frio sobre el cuello, la espalda y el pecho. Era la época en que
todos los nifios de mi escuela iban con camisas de manga cor-
ta, yo usaba manga larga, yo era zurdo y los demds derechos,
todos iban también con pantalones cortos, yo iba de pantalo-
nes largos porque me avergonzaba de mis piernas esqueléti-
cas. Yo iba también de anteojos y era también el dnico nifio
que los usaba en toda la escuela. Uno se puede pelear con el
primero que le diga “cuatro ojos”, o sacarle el mole al que por
primera vez le diga a uno “ciego” o “poca luz”, pero no se
puede uno pelear con toda la escuela, asi que llegé un mo-
mento en el que tuve que resignarme a los apodos. Lo de las
mangas cortas no dur6 mucho porque un dfa, unos meses des-
pués de que termind la guerra, llegé el ppT 2 México, acabd
con el soldadito de “Flit” y acab6 con las chinches que habia
en la casa de mi abuela. Sobra decir que la sarna desaparecié

junto con las chinches. Después de eso, comencé a quedarme
jorobado, segin mi madre, segiin mi abuela y segiin San Ma-
teo, entonces me compraron una especie de chaleco de fuerza
que me ponian debajo de la ropa. El chaleco dur6 menos de
un mes porque amenacé con irme de la casa si me obligaban a
usarlo un solo dia mis... Debo haberlo dicho muy serio, con
toda la seriedad que es posible hacerlo a los diez afios, porque
al dia siguiente, el carreton de la basura se llevé el chaleco.
Por si fuera poco, entre maestros y progenitores me inventa-
ron una enfermedad mds, y no habfa transcurrido un afio,
cuando yo tenia que ir todas las tardes a un hospital de caridad
a tomar bafios de sol, porque, o estaba tuberculoso o casi lo
estaba, o a mis pulmones les faltaba un grado, o algo por el
estilo. Entre estas delicias pasé mi infancia condimentada des-
de luego con algunos pleitos familiares, varios locos en la fa-
milia, chismes y pequefias miserias y una pobreza, o mejor
dicho, una brujez, acentuada un poco porque mis tios y mis
primos eran ricos, y otro poco por los comentarios que escu-
chaba del no muy lejano pasado de mis abuelos, “Cuando tu
abuelo Francisco era gobernador de Tamaulipas daba propi-
nas de hasta $50 de oro”, “Cuando tu otro abuelo, el papi de
tu papd, era Director de Aduanas, antes de que Pancho Villa
le quemara 100 mil pesos de algodén, y descubria por ejemplo
un contrabando de champana que trafa el ferrocarril desde
Veracruz, hacia que los trabajadores rompieran botella por
botella contra los furgones, de manera que los furgones que-
daban desde entonces bautizados con palabras malsonantes”.

Luego murié mi abuelo Francisco, muri6 de su bella muer-
te y fue el primer hombre muerto que vi, me regafiaron cuan-
do entré al cuarto donde acababa de morir, lo vi muy pélido,
con la nariz aguilefia apuntando a La Meca, y la calva sudoro-
sa o aljofarada, como dirfa el poeta. A la mafana siguiente,
mientras lo iban a enterrar al Panteén Francés de San Joa-
quin, modelé su cara en plastilina, recuerdo que se parecia
mucho. Mi madre, como no queriendo la cosa, la puso un dia
arriba del ropero, alli donde daba el sol, para que se derritiera.
Claro que no todo fue tan trdgico como parece, también tuve
mis ratos buenos, seguramente los tuve, estoy casi seguro, al-
gun dia tengo que recordarlos o inventarlos, pero no, no ten-
go que inventarlos.

Debo a mi prima Estefania, cuya existencia pueden ustedes
poner en duda, como se vera después, algunos de los mas gra-
tos recuerdos que tengo de mi infancia, pero ninguno o casi
ninguno de ellos se salva de estar unido a una enfermedad,
importante o no, alguna gripa de esas que merecian un bafio
de pies con mostaza y agua caliente, alguna fiebre, una afec-
ci6n bronquial que ameritaba ser tatemado con antiflogistina,
el sarampion por el que todos hemos pasado, en fin... El caso
es que no hay mal que por bien no venga, como decian mis
abuelas, y todas estas pequefias tragedias estaban compensa-
das por los viajes de vacaciones que cada afio hacfamos a Ve-
racruz.

Recuerdo especialmente el primero. Mi padre siempre pro-
curé que yo no me ilusionara en vano, y con ello pretendia
alejarme del desasosiego que podia sentir frente a aquellas co-
sas que son posibles durante mucho tiempo, y que de pronto,
un dia, se desmoronan. Asi, cuando querfa comprarme un ju-
guete, me lo decia hasta el momento que podia ponerlo en
mis manos, como sucedié con el trenecito eléctrico, lo mismo
cuando planeaba algin viaje, lo hacfa en secreto con mi madre
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cuando yo estaba dormido, y me lo revelaba hasta la vispera.
Nunca tuvo en cuenta, o no se le ocurrié pensar que cuando
se tienen tan pocos afios adentro, un despertar en los anhela-
dos jardines de Basora, vale mis que diez alcizares arrasados
por el malvado Carabel, por mas que las frustraciones soterra-
das por un cimulo de olvido, aflore en sus malsanos corola-
rios en un futuro incierto. Sin embargo, no le reprocho esa
actitud, porque con ella, y gracias a la sorpresa que llevaba
implicita, vi el cielo abierto, una noche en que una fiebre efi-
mera parecia nublar la posibilidad de continuar al dia siguien-
te mis juegos en el jardin. Mi madre, que sospechaba que la
tebricula no era sino el resultado de la fatiga de esos juegos, se
limit6 a darme unos toques de yodo a la usanza de la familia,
con una escobetilla empapada en el yodo, habia que dibujar
un gato en la planta de cada pie. Estaba yo sentado en la cama,
con las piernas estiradas, listo para resistir el cosquilleo del
pincel, cuando lleg6 mi padre. “Maiiana salimos de viaje”, dijo
mientras entraba a mi recamara, y se interrumpi6 cuando nos
vio, mi madre le explic6 que tenfa un poco de calentura pero
que era cosa sin importancia, y comenz6 a pintar los gatos, “Si
gano estos gatos, dijo, quiere decir que mafiana vas a estar
bien y que podemos salir de viaje”. “:A dénde?”, pregunté yo.
“Al mar”, contesté y, cuando ensarté los redondeles trazados
en mis pies con dos certeras pinceladas, el olor del liquido
oscuro vaticiné sargazos y ardentias. Asi se inicié uno de los
viajes mas bellos de mi vida, sorpresivo también, no tanto por-
que me enteré de €l hasta el dia anterior, sino porque irfamos
con mi tio Estaban y con Estefania, su hija, de cualquier ma-
nera, y es facil imaginarlo, ya estaba previsto mi primer en-
cuentro con el mar, el mar vislumbrado en una conversacién
con los mayores, el mar visto en todas sus dimensiones batien-
tes en las ldminas estereoscopicas, el mar escuchado en los
murices y en los turbantes nacarados que los reyes de Escan-
dinavia montaban en plata para escanciar sus mostos y que mi
abuela Lisandra destinaba a usos mds pedestres, como era de-
tener las puertas del antecomedor, habia ya labrado anticipa-
ciones. Lo mismo sucedi6 con el trenecito Lionel, cuando mi
padre me lo dio, el tren ya habia recorrido innumerables
puentes de cristal en el jardin de los tréboles gigantes, pero lo
que no pude prever y no imaginé, fue la posibilidad de que
alguna vez Estefania y yo hiciéramos juntos un viaje distinto
de los viajes inacabados que emprendiamos todas las mafanas.

El recuerdo de mi prima Estefania tiene mucho que ver
con la casa de mis abuelos maternos, esta casa existe todavia
en las calles de Orizaba, cuando mi abuelo tuvo el accidente
que lo inutiliz6 y dej6 de tomar parte en las luchas ferrocarri-
leras, senatoriales y gubernamentales, para comenzar a luchar
contra la erisipela y la elefantiasis que prendieron en sus pier-
nas, y su fortuna se hundié, coincidiendo sus tltimos resplan-
dores con el incendio de los pozos Marywheather y Morrison,
que alguna vez, alld por la Guerra del "14, hicieron de Tampi-
co un gran emporio petrolero, la vieja mansion se convirti6 en
una casa de huéspedes, esto sucedi6 antes de que yo naciera en
la misma casa y viviera en ella por siete afios, la recuerdo mu-
cho, recuerdo el cuarto de mi abuelo que le servia de recima-
ra, despacho, biblioteca y cuarto de juego al mismo tiempo, y
recuerdo mucho también el cuarto de mi abuela Altagracia.
Una de las paredes estaba llena de fotografias, es decir, dos
terceras partes de la pared, porque en medio habia un gran
tocador de caoba, frente al cual pasaba Altagracia las horas
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tratando de desvanecer las pequenas cicatrices que tenia en la
frente, y para esto, sobre la cubierta de marmol de Florencia
del tocador, tenfa una concha nicar en la que todos los dias
ponia unas gotas de zumo de limén fresco. Al lado derecho del
tocador, estaban las fotografias de los muertos; estaba ahi el
bisabuelo Ube, que habia desertado de la guerra franco-pru-
siana luciendo por igual su calva y su leontina, y la bisabuela
estaba a su lado con pedantis y un abanico valenciano, estaba
ahi también mi tia Rosaura, quien se suicid6 con barbitdricos
en el cuarto de un hotel de mala nota por la muerte de su hija
Enriqueta, a quien un ataque de peritonitis sorprendio en ple-
no baile de xv afos, y que murié con el corsage de orquideas
puesto, cuando la ambulancia pasaba bajo los ciclamores do-
rados del bosque, y estaba ahi la propia Enriqueta y otros pri-
mos y tios lejanos que nunca conoci. Del lado izquierdo del
tocador estdbamos los vivos, solamente el tio Alejandro que se
fue a Alemania con toda su familia y, que después de los pri-
meros bombardeos de Berlin, no volvimos a saber de él, estu-
vo un tiempo sobre el tocador, entre los vivos y los muertos.
Hasta que un dia, Altagracia amaneci6é de humor para vestir
de luto y pasarlo al otro lado. Y entre los vivos —sobra
decirlo— estaba también mi prima Estefanfa. Todas las tardes,
Altagracia se encerraba en el cuarto para rezar por los muer-
tos y hablar con los vivos, y aquella tarde seguramente tam-
bién estaria haciéndolo. A los muertos los encomendaba con
sus santos correspondientes y a los vivos les decia todas las
cosas imaginables, lo mismo aquellas que podia decirles frente
a frente, como otras que la urbanidad ponia en entredicho;
“Austin, no beba usted tanto”, le decia a su yerno, esposo de la
mayor de sus hijas, y que era un diplomatico inglés que bebia
whisky, lo que se llama “beber de importancia”, cuando el
whisky casi no se conocia en México; “Francisco, no fumes
tanto puro, que cuando lavo tus camisas junto con mis crino-
linas, mis crinolinas se apestan a nicociana”, le decia a mi
abuelo; “Y td, me decia a mi, y td, Estefania, no jueguen tanto
juntos, que los niflos deben jugar con los nifos, y las nifias con
las niflas”, y esta frase, que tantas veces habia salido de su boca
olorosa a manzanas agrias, no tardaria en ser repetida una vez
mids si se le ocurriera interrumpir su mondlogo y entrar al
cuarto de mis padres a donde yo habia llevado a mi prima para
que entre los dos, y mientras caia la lluvia, tramaramos una
nueva aventura. Yo, que entonces todavia tenia los cabellos
tan rubios que Lisandra me decia: “Eres un sol de Castilla”, y
mi prima Estefania, que entonces y siempre tuvo los ojos azu-
les... si recuerdo tanto el azul de metileno, el azul de los ojos
de mi abuela donde nadaban los pejerreyes, el azul de la bata
que tenfa puesta mi madre la noche en que el rey Carol, de
Rumania, surcaba el cielo de la ciudad en un avién de la Flota
de Plata, y otros azules que ya vendrin, como aquel de los vi-
trales de la iglesia de la Santa Expiracién, donde Estefania y
yo nos juramos amor eterno, y el azul de la vena cava superior,
que latia muy cerca de su cuello de albatros, y la eritrosina
azulada que sirve para colorear los erizos de mar, no es porque
el azul sea el color de mi signo, de mis recuerdos o de mis ar-
mas. Azules eran también los ojos de mi prima; mi prima bajo
un sicomoro, mi prima bajo un sasafrds, mi prima bajo un ci-
prés calvo de los pantanos, con las manos llenas de pifias color
azul pélido y forradas de musgo. Asi la recuerdo o, mejor di-
cho, es el recuerdo mds cercano que tengo de ella, porque el
mis lejano es muy distinto y tiene que ver con todos los colo-



res del mundo. He vivido con los ojos muy abiertos para los
colores, cuando me ponia saliva en las pestafias veia caballitos
de color de malvasia, una vez descubri que un pedazo de arc-
oiris se habia caido en un charco y se estaba derritiendo. Re-
cuerdo el amarillo de Orleans que mi abuela usaba para colo-
rear sus pasteles y la violeta de genciana con que me daban
toques en las amigdalas, pero cuando recuerdo a mi prima, mi
prima bajo un saico, se me vienen todos los colores juntos. En
sobres de papel de plata por fuera y negros por dentro, guar-
daba mi madre las pruebas en papel soleum de algunas fotogra-
tias, eran fotografias rojas, que se iban oscureciendo, y que
habia que ver muy de vez en cuando, cada vez que salian, per-
dian un poco de su tersura y de su luz. Asi también son algu-
nas cosas que cada vez que se recuerdan se van oscureciendo.
Cuando tuve sarampién, mi madre puso un foco rojo en mi
cuarto y cubrié los vidrios de la ventana con papel celofin de
color encendido, yo estaba llorando porque crei que nunca
mds iba a ver a mi prima, y segui llorando aunque mi abuela
Lisandra llegaba todos los dias a verme, y me llevaba turrén
de guirlache y compota de anands, claro que una mafana, mi
madre cambi6 el foco y quité el celofin y yo sali a jugar.

Una tarde, mi prima y yo nos quedamos solos en casa de
mis abuelos, solos digo, porque la abuela Altagracia estaria
ocupada con sus mondélogos; y el abuelo estaria entretenido
jugando un solitario con su baraja espaiiola encerrado en su
recidmara; y Flavia, la sirvienta, estarfa en la cocina ocupada en
hacer mayonesa; y Rico, el jardinero, estaria sembrando en el
jardin cordoncillos de San Francisco; y mi prima y yo estiba-
mos solos en el cuarto de mis padres. Habiamos jugado toda
la tarde con los polacos aquellos que estaban de huéspedes en
la casa, y que se tuvieron que ir porque no pudieron pagar el
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alquiler. En esto Altagracia era inflexible, desde que pint6 con
sus propias manos, esas manos que el reumatismo habia inuti-
lizado y que nunca mds tocarfa la “Apassionata” tan bien y tan
sentidamente como cuando estaba en el convento de las Cla-
risas, el letrero que decfa: “Se rentan cuartos”, decidié que
dos cosas no toleraria jamds, ni rameras ni inquilinos que no
pagaran. Asi que la polaca y sus dos hijos tuvieron que desalo-
jar. “Yo naci en Ostroleka”, decia el polaquito, que siempre
andaba con los calcetines caidos y una boina descolorida, y
nosotros le decfamos, “:Ostro qué?, ;Ostro-loca?” y él seguia
con “Ostroleka”, y nosotros con “Ostroloca”, hasta que lo ha-
ciamos llorar y decir groserias, en una idioma que era como
hablar con la boca llena de pralinés, pero luego lo contentiba-
mos y jugdbamos con él a las escondidillas. El se ponia en un
rincon con los ojos cerrados y mi prima y yo nos metiamos al
cuarto de mi madre, a donde él tenfa prohibido entrar. Cuan-
do habia contado hasta cincuenta en voz alta y en espafiol con
grandes trabajos, nos buscaba por el jardin, en el cenador em-
parrado, en el garaje tras la cortinas de lona a rayas verdes y
naranjas, en el coche abandonado, en el corredor de arriba,
entre las macetas de geranios, en el cléset de la cocina, lleno
de loza de Talavera, y donde vivia el diablo, y en las escaleras
de caracol que llevaban a la azotea, y en la misma azotea. Ahi
se olvidaba de nosotros y se asomaba hacia la calle, veifa las
fuentes del parque, los prados con panalillo morado, y recor-
daba los campos de su tierra, nosotros también nos olviddba-
mos de él. Quién sabe dénde estard ahora ese polaco, ese
compaiiero dulce de esos afios y su hermanita, siempre con
los mocos escurridos y los ojos muy asustados y muy azules,
como si se le hubieran llenado de tanta agua como vieron
cuando venia para América. Es curioso hablar asi, es curioso
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decir que jugdbamos al escondite, que nos ibamos a la reca-
mara de mamd, que el polaco se iba a la azotea y se quedaba
ahi, de tal manera que parece que muchas veces sucedi6 lo
mismo exactamente, y en verdad quiza sélo pasé una vez, pero
como las cosas suceden tantas veces como se las recuerda; las
manos de mi prima abriendo el costurero de mi madre lo
abrirdn muchas veces mds, miles de veces, no s6lo hasta que
yo me muera y se muera ella, sino hasta que no haya nadie a
quien le cuente esto.

Seguro que mi tia y mi madre llegarian tarde, cuando se
ponian sombreros con revuelos de organza y guantes que
olian a naftalina, era que se iban al centro de la ciudad. Mi tia
a comprar telas, libros para mi prima, algin prendedor con
aguas marinas; mi madre a comprar camisetas, medias brasile-
fas que estaban de barata o hilos mermerizados, como los que
ahora estibamos viendo ahi, dentro del costurero de mimbre
pintado de azul aiiil, hilos gruesos y lazas de todos los colores
con los que mi madre bordaba para los manteles del anteco-
medor, fruteros de los que se desbordaban las uvas moscatel,
y para las fundas de los almohadones, bouguets de flores tan
extrafias que sélo existian en esos libros que mi tia compraba
para mi prima, sistinas y lirios de San Bruno que crecfan en las
nevadas cumbres de los Alpes. Lo mismo también es muy po-
sible que a través de recuerdos, se pierdan las dimensiones de
la verdad, y que a eso se deba que cuando quiero recordar la
aventura de los hilos, la habitacién de mi madre se me presen-
te como un verdadero laberinto de hilazas multicolores que se
entrecruzaban tendiendo puentes brillantes entre los objetos
mads extrafios entre si, un hilo color cinabrio iba de mi madre
vestida de novia y llegaba a Genoveva de Brabante; otro de
color ciruela, iba de la pata cabriola de un sill6n al elefante de
un pebetero; uno mds acaparrosado partia del grabado en se-
pia de la plaza mayor y llegaba hasta un campo de tulipanes y
molinos de viento bordados en puntos de cruz, y otro, tal vez
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azul cielo, iba de las manos de mi prima hasta el pasador de
cristales biselados, desde donde el polaquito vefa como Este-
fania y yo desenredibamos nuestros suefios infantiles y jugi-
bamos a pasar bajo el puente rojo sin tocarlo, o a brincar el
puente verde sin tocarlo. Y digo desenredar pero digo mal,
porque creo que con esa travesura de la tarde lluviosa, Estefa-
nfa y yo comenzamos a complicar nuestras vidas, a enredarlas
de tal manera que después no podriamos separarlas sin que se
rompieran dolorosamente los lazos que nos unieron tantos
afos, y tan es asi que hoy, para acercarme a los distintos re-
cuerdos que tengo de ella, debo siempre retomar el hilo de un
color que me conduzca por el laberinto de la memoria; de tal
manera, que si me voy por un camino de color blanco, llego al
blanco de la nieve que cay6 en lluvia de plumas una noche de
mil novecientos treinta y tantos cuando festejabamos el cum-
pleafos de Estefania, en el comedor de Altagracia, a la luz de
la limpara imperial, y al blanco de la sal que Estefania y yo
echibamos a las babosas que salfan de los grifos, y a los cara-
coles del jardin para ver como se morian retorciéndose; y si
me voy por el camino del rojo, llego a los tulipanes africanos
que florecian por el mes de junio en la casa de campo que unos
tios paternos de Estefania tenfan en Cuernavaca, y llego a las
manzanas starking, que en el mes de agosto la madre de Este-
fanfa compraba en el Paridn, y llego como siempre al cuarto
rojo del sarampi6n.

Como no hay mal que dure cien afios, y mucho menos la
infancia, de pronto tuve trece afios y el mundo comenzé a
cambiar, para decirlo en lenguaje familiar, diré que di el “esti-
rén” y embarneci, al mismo tiempo engrosaron mis cuerdas
bucales y resulté que yo tenia una de las voces mds graves de la
escuela. Era la Secundaria Diurna Nimero 14 donde aprendi
a ser distinto y donde aprendi que podia alcanzar cualquier
cosa que me propusiera pese a lo que un dia me dijo mi madre:
“Nunca acabaris nada en tu vida”. Cuando yo tenia esa edad,



cuando yo tenfa trece aflos hacfa muchas cosas; cuando yo te-
nia trece aflos vivia en las calles de Orizaba en un departamen-
to pequeifio y oscuro, cuando yo tenia trece afios, jugaba por
las calles baseball a un lado del estadio nacional, en el parque de
la Piedad, con la secreta esperanza de que al anochecer, el par-
que se poblara de lechuzas y las calaveras afloraran a la tierra.
Mi padre me habia contado que en sus tiempos, eso sucedia en
ese mismo parque. Cuando yo tenia trece aflos tuve una novia
judia con la que iba a las matinées del cine Royal, y la tuve
hasta que un dia sus paisanos me pusieron una paliza, entonces
la pandilla nuestra apedre6 la sinagoga de las calles de Mérida.

Cuando yo tenia trece afios, escribia yo una novela, escribi
ciento setentaicinco paginas a base de manguillo y tintero con
tinta color café, y esta novela sucedia en Yugoslavia, el perso-
naje principal se llamaba Lazlo. Lazlo tenia una amante que se
llamaba Paula, porque asi se llamaba la heroina de una pelicu-
la que se me ha olvidado. Lazlo bebia a granel tarros de cerve-
za espumosa, de una cerveza dorada como el oro mismo de los
recuerdos. Lazlo comia paprika, porque entonces yo pensaba
que la paprika era algo asi como un platillo nacional de Yugo-
slavia. Y Lazlo era un militar que iba a la guerra y dejaba a
Paula embarazada. Un dia, un desafortunado dia, tiré la nove-
la a la basura, no he vuelto a tener noticias de ella.

Cuando yo tenia trece afios, pintaba, pintaba yo un cuadro
con unas vacas y un calendario que anunciaba los trajes de
Salvador Arciniega, o pintaba yo a los tres reyes magos, Mel-
chor era el rey negro, porque mi mamd alguna vez que me dio
sus nombres, se equivocd, y me dijo que Melchor era el negro.
Nadie después de eso ha podido convencerme de lo contrario.
Cuando yo tenfa trece aflos queria ser muy rico para poder
viajar por todo Egipto, conocer la esfinge y seguir el curso del
Nilo hasta sus origenes. Un dia, al hojear el Pequeiio Larousse
Hustrado, me enteré que al monte Everest lo llamaban también
“Gaurieshankar”, y entonces compuse un poema al Gauries-
hankar en el que le pronosticaba que yo seria el conquistador
de su cumbre virgen. Entonces también sofiaba con visitar
Persia y Afganistin, con caminar desde Alaska hasta la Tierra
del Fuego, con viajar en el ferrocarril transiberiano, que iba y
que va todavia de Mosct a Vladivostok.

Cuando yo tenia trece afios hice también un poema a Na-
poleén Bonaparte, y un maestro me dijo que primero debia yo
saber mejor quién habia sido Napole6n Bonaparte y después
hacer el poema si es que aun me quedaban ganas de hacerlo.
Porque tener trece afios es eso, es vivir en una época, en la que
no acaba uno de salir de nada, y no empieza uno a entrar en
nada. Tener trece afios es no salir atin de Amado Nervo, de su
amada inmévil, su raza de bronce y sus cuatro coroneles, y no
llegar todavia a Saint-John Perse, a sus puertas abiertas sobre
las arenas, a sus potros que nacen bajo las hojas de cobre, a sus
axilas que son salazén de rosas. Tener trece afios es no salir
aun de José Maria Velasco y su mégico Puente de Metlac, don-
de corren los trenes de Lépez Velarde, y de sus bailes y sus
Citlaltépetls; y no abrir todavia las ventanas de André Dérain
sobre el puerto catalin de Collioure, en la costa roja del Me-
diterrdneo; es no salir atin de un Clausell y no llegar todavia al
Antipapa de Max Ernst, al Cementerio drabe, de Kandinsky, y al
Homenaje a Mozart de Raoul Dufy.

Tener trece afios es no salir atn de los soldados de plomo,
que en el jardin de la casa de nuestros abuelos, entre naranjos
y brevas, cenadores emparrados y sardineles carcomidos, re-

presentaban la ofensiva del Caucaso, cuando los dias del 11
Reich estaban contados, y era no llegar todavia a Corea y a
Vietnam. Tener trece afios, amigo Gerardo, amigo Barcala,
Madeira y amigos todos los que vivieron conmigo en La Casa
de la Troya, es no salir aun del rito del placer solitario y entre-
tejido con suefios e ilusiones, y celebrado en honor de una
corista del Tivoli, o de una prima de ojos azules, y no llegar
aun con las prostitutas de las Vizcainas. Tener trece afios era
todo eso, era no haber salido atn de Poeta y campesino, y no
haber llegado todavia, a pesar de nuestra primavera, a Las cua-
tro estaciones de Vivaldi, o al Amor por tres naranjas de Proko-
fiev pero no estd mal eso, no estuvo mal, alguna vez, porque
tuvimos elementos para construir un pequefio mundo roman-
tico, que es como un trasfondo luminoso que a veces se deja
ver, por las resquebrajaduras del alma.

Un dia, a los quince afios, entré a trabajar a un banco, otro
dia, otros muchos dias nos fuimos a un cabaret de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, aprendimos ahi a libar una cerveza de
un jaldn, sin respirar, sosteniendo la botella con los dientes, y
de ahi nos fuimos a las casas non sanctas de la calle de Aranda,
llegabamos después de haber oido la Obertura de Caballeria
rusticana, en el cabaret de Fray Servando, con la sangre hir-
viendo en los vapores espirituosos del habanero y la cerveza y
con la boca llena de las golondrinas de Becker, las pasionarias
de Manuel M. Flores, y los alabastros de Efrén Rebolledo,
para regarlos como margaritas a los cerdos, a las flores de fan-
go que canté Vargas Vila, entre fragores de espuma y murmu-
llos de pajaros que se hunden en el crepusculo de pompas feé-
ricas. Nos examinaban bien las muchachas aquellas, nos daban
el nibil obstat y nos hacian el amor, porque en aquellos dias,
nosotros casi no sabfamos hacerlo, y a veces, después de aque-
llo, como dirfan nuestros padres, abuelos y otras generaciones
perdidas, aquellas horribles y dulces hetairas, aquellas bellas y
amargas meretrices, nos lavaban las partes pudendas con la
ayuda de una palangana blanca con crisantemas doradas en el
fondo. Nunca habia tiempo de nada, nunca habia tiempo de
decirles palabras bellas, de amarlas después del amor, de que
nos revelaran los misterios del acto ininterrumpido, pero un
poco menos nifios, un poco mas hombres, salimos del burdel
los que teniamos trece afios, catorce, quince y dieciséis, a la
frescura de la noche. Y ahi estaba el viejo edificio del Buen
Tono anunciando las marcas de los cigarros Reina Victoria,
Caprichos, Alfonso XIII, y nosotros, por no dejar, encendia-
mos un cigarro, un Velmont de tabacos Virginia, Turco, y
Burley, que nos envolvia en el aroma del jardin de Al4, y be-
biamos los vientos. Pasibamos junto a unos papeleritos cu-
biertos con periédico, donde aparecian las Memorias de Goeb-
bels o la celebracion en el Orange Bowl del advenimiento de
la pascua, una joven rubia le ofrecia al mundo un ramo de li-
rios, Andrea Palma hacia el papel de Margarita Gautier en el
Fabregas, exhibian las Viudas del Jazz en el Cine AC, Mandra-
ke contaba la historia del principe que nunca sonrid, y en el
restaurante Embassy los aspirantes a suplentes de diputados se
reunian a comer, por diez pesos, pechuga de pollo “Janette” y
cassata napolitana. Alld lejos, quedaban las ventanas rojas del
burdel, la musica de la sinfonola a cuyo compas, “Perfidia” o
“Tango azul”, habfamos hecho el amor invocando, traicionan-
do y poseyendo al mismo tiempo a nuestra novia Santa, por
quien todo lo darfamos, por quien lo seriamos todo o por
quien dejariamos de serlo.
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Quise después estudiar Medicina, no lo hice porque cono-
ci a la que ahora es mi esposa y preferi casarme que seguir
estudiando, ya que no podia hacer las dos cosas a la vez. No
me arrepiento. A ella le debo el no haber estudiado medicina,
a cambio, a ella le debo haber escrito fosé Trigo, he sido muy
teliz con ella y con nuestros tres hijos. Para mantenerme, en-
tré a trabajar en una agencia de publicidad, y llevo ya trece
aflos en ese negocio, hay trabajos mejores, pero también los
hay peores. En la publicidad he aprendido muchas cosas y he
conocido a grandes amigos, no voy a citarlos ni a ellos, ni a los
amigos que tengo desde siempre, ellos saben quiénes son. Si
tengo, en cambio, que nombrar a tres personas, tres amigos a
quienes debo haberme hecho escritor, son Antonio Montaiia,
José de la Colina y Juan José Arreola, nunca se los perdonaré
lo suficiente. Vivi tranquilo e idiotizado de los dieciséis a los
veintidds afios, hasta el dia que Antonio Montafia llegé a la
empresa publicitaria, donde yo trabajaba, con un libro de Paul
Valéry bajo el brazo, El alma y la danza. A partir de ese mo-
mento —y creo que para siempre— mi vida se transformo,
dio el cambiazo y se llené de angustia. Me angustio porque no
puedo leer, escribir y aprender idiomas en el grado en que yo
quisiera, me angustio cuando algo que escribo sale mal, por-
que pienso que ya no tengo nada que decir, o no sé cémo de-
cirlo, me angustio cuando creo que algo sale bien, porque
pienso que he llegado a un limite y no podré superarlo. Me
angustia que elogien mi libro, me angustia que lo critiquen,
me angustia que no se hable de €], me angustia angustiarme, y
desde luego me angustian muchas cosas mis que suceden en
el mundo, fuera de mi 6rbita y de mis fuerzas, porque comen-
zar a darse cuenta cabal de que se es ser pensante, implica to-
mar conciencia de muchas cosas.

A los dos aflos de la aparicién de Antonio Montafa, publi-
qué los Sonetos de amor y de lo diario en los Cuadernos del Uni-
cornio, dirigidos por Juan José Arreola, y comencé a escribir
Fosé Trigo. Mi vida gir6 alrededor de fosé Trigo durante siete
afos, durante los cuales me sucedieron muchas cosas, y entre
ellas una que vendria a revivir los recuerdos de la infancia. Me
sali6 nada menos y nada mis que un tumor canceroso, me
radiaron durante siete meses con cobalto, y los médicos me
sugirieron que arreglara mis cosas (¢cudiles cosas?), por si a la
calaca se le ocurria llevarme en unos meses, de esto hace ya
cinco anos. Estoy dado de alta y ya no me queda ni siquiera el
consuelo de chantajear moralmente a mis amigos y a mis pa-
rientes.

Del éxito de Fosé Trigo no puedo quejarme, se ha agotado ya
la primera edicién, gané el Premio Villaurrutia y si no gana
otro premio, alguno de ustedes sabe cuil, y el Instituto de
Bellas Artes también lo sabe, no fue porque le faltaran méri-
tos, sino porque asi es la vida, segiin conocido refran. Y si esto
suena a poca modestia, pido escusas, pero no me retracto. fosé
Trigo ha sido amplia y positivamente criticado en toda Améri-
ca; se han traducido algunos trozos al sueco, y varias editoria-
les europeas han solicitado la opcién para publicarlo, el pro-
blema, claro, por el caricter del libro, es la traduccién y piden
que se haga en México, tal vez algtn dia se hard.

Se supone que éste es un momento oportuno para hablar
de autores favoritos, influencias y cosas por el estilo, creo que
es muy dificil hacerlo en unas cuantas lineas, serfa una lista
muy larga y con todo habria omisiones, pero por otra parte no
podria dejar de mencionar algunos autores que son los mis

12 | febrero, 2018

cercanos, como Faulkner, Joyce, Dos Passos, Joseph Conrad,
Carpentier, Flaubert, Thomas Wolf, Juan Rulfo, Cortizar,
quizas Carlos Fuentes, quizds muchos otros que ahora exclu-
yo de entre aquellos que considero los mds obvios, y que algtin
dia, cuando aprenda a sentir a fosé¢ Trigo de mas lejos, o cuando
un segundo libro establezca un contraste con él, reconoceré y
agradeceré. Es posible que una relectura de varios de los auto-
res que me entusiasmaron, hace ocho o nueve afios, me descu-
brirfa un mundo insospechado de influencias, “inspiraciones”
y tal vez plagios inconscientes.

El Departamento de Literatura de Bellas Artes ha pedido a
todos los que participan en el ciclo “Los narradores ante el
publico” que después de hablar sobre su vida, lean algunas
paginas de lo que actualmente escriben, no voy a hacer esto
ultimo porque entre todo lo que han escuchado ustedes, y
como tal vez se habrin dado cuenta, he incluido paginas y
trozos de capitulos de la novela que estoy preparando, los he
incluido porque esta novela es en parte autobiografica, tiene
también mucho de ficcién, desde luego, pero se trata siempre
de una ficcién engendrada por una realidad que vivi, de obra
o de pensamiento, de hecho o de ilusiones. En esta novela no
me limito a contar lo que fue mi vida y la vida de los seres mis
cercanos a mi, cuento también, contaré lo que quise que fuera
mi vida, hasta el momento o desde el momento en que la ma-
ravillosa aparicion del azar en lo que escribo y cuento, haga
que me olvide de mi mismo, y que comience a contar lo que
quiero que haya sido, y sea la vida de mi personaje y de los
seres que lo rodean. Algo de esto he logrado ya. En realidad
mi abuelo materno no se llamé Francisco, pero si nacié en
Bagdad. Mi abuela paterna no se llamé Lisandra y no tocaba
la pianola, pero si tenfa los ojos azules y si me hablaba de los
piratas del Golfo. Y nunca tuve una prima que se llamara Es-
tefania, pero me hubiera gustado tenerla.

La realidad y la ficcién de lo que les he leido, no comienza
y no termina en ninguna parte, estin integradas en una nueva
y distinta verdad, en mi verdad; cualquier semejanza que exis-
ta entre los personajes de esta segunda novela y las personas
de la vida real, es una coincidencia, una inevitable coinciden-
cia. Es posible que termine este segundo libro dentro de algu-
nos afos, tres o veinte, es posible también que nunca lo termi-
ne. Quiero no sélo tener, sino pregonar la tnica otra libertad
de que puedo disfrutar, la libertad de no hacer, la libertad de
no escribir, y digo la tnica otra libertad, porque aparte de ella
no tengo otra sino aquélla que quizd algin dia me permitird
elegir la hora y la forma de mi muerte, ya que no he elegido
ninguna otra cosa mas en mi vida. Como a ustedes, todo me
ha sido dado, sin preguntarme. Escribir, lo he dicho ya antes,
ha sido para mi mds una angustia que un placer, ahora que me
he dado cuenta cabal de esto, quiero dejar de escribir por al-
gun tiempo o por todo el tiempo. Reanudaré lo que he co-
menzado, si lo reanudo algin dia, en el momento en el que yo
sienta que escribir no es mas una condena, sino una libera-
ci6én. Pienso que no tengo, como artista, ninguna obligacion
con nadie mientras no me demuestren lo contrario; como no
he vivido de la literatura, sino que mds bien he vivido para
ella, necesitaria, por ejemplo, que me dieran una beca, o que
me prohijara un mecenas, o que una editorial me pagara un
sueldo alto para sentirme obligado a escribir. Como nada de
esto ha sucedido, y es muy dificil que suceda, sigo reservando-
me la literatura, el hecho de escribir, como un privilegio y no



como una obligacién. Mis obligaciones, creo, son otras y por
lo general, mis inmediatas, por ejemplo, acepté dar esta con-
ferencia, y desde ese momento me obligué a hacer un esfuerzo
para satisfacer a todos aquellos que han acudido aqui, que han
hecho, a su vez, un esfuerzo por venir y escucharme, para
ellos, para todos ustedes, he hecho lo posible. He puesto toda
mi voluntad, y mi mayor respeto, espero no haberlos defrau-
dado. Sin embargo, no creo que haya nadie, ni aqui ni en el
mundo, con el que yo pueda considerarme obligado a escribir
un cuento mds o una novela. No creo que haya nadie que pue-
da, o que desee quitarme el derecho que significa para mi to-
mar la literatura, no como un deber, sino como un deleite, y
en tltima instancia, el derecho de abandonarla para siempre.
Sé que en el mundillo literario que padecemos, cuando un
autor ha publicado uno o dos libros considerados de cierto
valor, y no vuelve a escribir, no falta quien diga de él que “es
una listima, con el talento que tiene, seguramente su obra
anterior le pesa demasiado”, “posiblemente cree que no pue-
de superarla”, a los que asi dicen, o tal vez digan, quiero a mi
vez, decirles algo: No existe el pintor que tuvo talento para
hacerlo, y no lo fue por pereza o mala suerte. No existe el es-
critor que tuvo el talento para hacer otro segundo buen libro,
y no lo hizo porque lo hundié el elogio o la critica. El talento
es mas que la capacidad o la vocacién para hacer las cosas; el
talento es principalmente voluntad y soberbia y, mds que
nada, fatalidad. Siyo no llego a hacer otro libro nunca mds, no
serd porque no quise, por desidia o porque fosé¢ Tiigo me hun-
di6, sera simplemente porque no tuve el talento necesario;
talento entendido mds como voluntad de realizacion a pesar
de todo, que como una vocacién o un carisma gracias a algo, y
voluntad de realizacién por encima de algunas consideracio-
nes elementales, de la realidad en que vivimos, y particular-
mente de aquellas que nos ensefian que podemos dejar de vi-

vir en cualquier momento. Dicho en otras palabras, no tengo
el temor de dejar de escribir seis meses o veinte afios si asi lo
siento y lo necesito, pensando que una muerte inesperada de-
jarfa un segundo libro inconcluso o ain no comenzado. Des-
pués de todo, la muerte es siempre inesperada, si yo pensara
asi, no hubiera escrito nada jamds. Pero no soy una excepcion
y como todos los hombres, o casi todos, acostumbro a actuar
como si fuera a vivir mil afios.

Dije antes que creo no tener ninguna obligacién como ar-
tista, dije mal, tengo una y conmigo mismo: darle significa-
cién a mi vida cuando escribir sea significante para mi. Por
otra parte, y como ser humano y pensante, considero que ten-
go muchas otras obligaciones, y que estoy en deuda con mu-
chas personas y cosas. Espero tener oportunidad de cumplir
con esas obligaciones y tratar de saldar algunas de esas deudas
por medio del oficio de escritor, si, pero de un oficio despoja-
do de su torre de marfil, y aplicado, tal vez en la forma de
periodismo o de publicidad, a objetivos mds cercanos y sobre
todo mids dignos.

No me tocé en vida ser un combatiente de la Republica
Espaiiola, no me tocé alfabetizar a nadie en la Sierra Maestra,
no soy guerrillero en Bolivia, ni estudiante en Paris. Soy en
cambio un escritor hasta ahora de un solo libro y un publicis-
ta bien pagado, pero creo en un mundo mejor, que acabe para
siempre con toda clase de imperialismos, discriminacién ra-
cial y miseria. Y creo también que el dia en que en este pais en
el que naci y vivo, llegue la oportunidad, y se retina las condi-
ciones para instaurar un socialismo justo, estaré a la altura de
las circunstancias, procuraré estarlo con toda mi alma y sabré
aplicar mi vida a mejores causas. Sé que nos espera una tarea
dificil, pero no imposible.
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