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Victor Serge

¡Qué sorprenderé contacto establecen tus manos
 con las nuestras, anciano!
¡Cómo se tornan huecos los siglos de muerte frente 
 a ellas…!

El artista anónimo como tú las sorprendió en un 
 movimiento apresurado
del que no sabemos si aún vibra o va a acabar de apagarse. 

Las venas palpitan,
viejas venas que el canto de la sangre ha endurecido,
¿qué agarran tus manos de vigor que se extingue,
se aferran a la tierra, se aferran a la carne,
por la última, la penúltima vez,
recogen el cristal que contiene la pureza,
acarician la sombra viviente
que contiene la fecundidad,
son manos de paciencia,
son manos de empeño, de ardor, de resistencia,
son manos, secretamente, de desfallecimiento?

Lo único certero es su osadía.
Las venas de tus manos, anciano, expresan la plegaria,
la plegaria de tu sangre, anciano, la penúltima plegaria,
no la plegaria de palabras, ni la plegaria clerical
sino la del autor pensante
potente impotente.

Su presencia confronta al mundo con sí mismo,
lo interroga como se interroga aquello que se ama,
definitivo
y sin que sea posible la respuesta.

¡Estoy solo, sordo,
yo tan lejos de ti
yo tan separado de mí,
estoy solo sabiendo cómo estás solo,
solo en el instante y dirigido hacia ti
a través del tiempo!

¿O estaremos los dos solos entre aquellos
que están, en su tiempo, solos con nosotros,
en el corazón único
que murmura en nuestras venas comunes,
en nuestras venas que cantan?

Pensé decirte, anciano, 
algo conmovedor, conmovido,
fraternal,
encontrarte una palabra desnuda
de aurora boreal,
de destello sobre los glaciares,
una palabra sencilla, íntima y leal
en nombre de todos los otros.

Tú, tú no sabias
que las venas de las sienes de los electrocutados
borbotonan como nudos de sangre sublevada
bajo la piel mojada
de un sudor más atroz que el de Cristo crucificado.
Alguno me dijo que viviendo esto pensaba
en una mosca presa de una araña extraña
y la mosca era un alma perdonada.

Qué podría hacer, qué podría hacer para aliviar
 tus venas, anciano,
yo conozco los suplicios, tú que conoces los suplicios,
es necesario, al menos, 
arrojarnos de un lado al otro del tiempo
en las inexorables balanzas del universo
la fragilidad de un verso, un signo, un pensamiento
que no tienen seguramente substancial ni radiancia
pero que no son tan reales como las venas implorantes
 de tus manos,
como las venas mías, tan poco diferentes.

Que el último destello de la última mañana,
que la última estrella intermitente,
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que la última angustia de la última espera,
que la última sonrisa de la máscara sosegada
estén sobre tus venas, anciano reencontrado.

Una gota de sangre cae de un cielo al otro deslumbrante.

Nuestras manos son de inconciencia, de dureza,
 de ascensión,
de conciencia,
de canto llano, de dolor absorto
clavadas a los arcoíris.
Juntas, juntas, unidas

han atrapado así
lo inesperado.

Y nosotros no sabíamos 
que poseíamos juntos 
este deslumbramiento.

Una gota de sangre
un solo trazo de luz
cae de una mano a la otra, deslumbrante.

Traducción: Verónica Volkow

Nota de Vlady

Un día de noviembre de 1947 mi padre llevó un poema a mi casa; no me debe haber encontrado ahí, y salió a pasear por el cen-
tro. Desde el Correo Central me remitió el poema. Poco después murió en un taxi. Esa noche un amigo vino a darme la noticia. 
Lo encontramos sobre una mesa de operaciones de la delegación de policía. Un foco amarillento iluminaba el cuarto siniestro. 
Lo primero que percibí fueron los zapatos perforados. Esto me sacudió fuertemente pues él era un hombre cuidadoso de su 
ropa, si bien siempre barata. Al día siguiente no pude dibujar su cara porque le habían sacado una mascarilla. Me limité a dibu-
jar sus manos. A los pocos días recibí su poema “Manos”

V
la

dy
 “

L
a 

m
an

os
 d

e 
V

ic
to

r 
Se

rg
e”

, 2
00

3

Inundación castálida_4_revolucion rusa.indd   27 18/11/17   1:47 a.m.


